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ভিন টকা 


এই পৃথিবীকেই রোজ দেখায় আর হঠাৎ একদিনের দেখায় এক এক সময় 
বড প্রভেদ হয়ে যায়, তারই নগণ্য ইতিহাস এই চিঠিটুকৃতে রয়েছে । এতই 
নগণ্য যে এক একবার মনে হয় এ চিঠির খাম ছেঁড়া না হলেই যেন ভালো ছিল। 

'গুপী-নারাণী-পালবৌ।-এর কাহিনীটি বহু পূর্বে বেরিয়েছিল, পরে আমার 
একটি গন্পপুস্তকে স্থান পেয়েছে। ওটিকে আবার এইখানে গুঁজে দিলাম কেন, 
আশা করি তার কারণ পাঠকমাত্রেই আন্দাজ করে নেবেন, আলাদা কৈফিয়ৎ 
দেবার দরকার হবে না। এবার*থেকে ওর জায়গা! কায়েমীভাবে এখানেই। 

এই সাত আট বছরের মধ্যে মাঝেরহাট--ফলতায় অনেক কিছু বদলেছে, 
স্বতরাং কেউ যেন খু"টিনাটি মেলাতে না যান--নিজেও বিড়দিত হবেন, আমাকেও 
বিড়গ্বিত করবেন। 


বৰ ভ, ষ 


বহুদিন ধরে বনু ক্রোশ দরে 
বনু ব্যয় করি বনু দেশ দ্বুরে 


দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
দেখ। হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হ”তে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিল্ধু ॥ 


-ক্বীজলাঞ 


এক 


প্রীতিভাজনেযু, 

জীবনে সবচেয়ে কিসে বেশি আনন্দ পেয়েছি জানতে চেয়েছ। বড় শক্ত প্রশ্ন । 
এই অর্ধশতাবী ধ'রে একট। জীবন, মহাকালের দিকে একবার চোখ তুলে দেখলে 
যেমন কিছুই নয়, একট! বুদ্ধদ মাত্র, যা এইবার ফেটে মিলিয়ে যাবে, মানুষের 
সীমাবদ্ধ আয়ুফ্ধালের তুলনায় আবার তেমনি অনেকখানিই তো? এতে, এরই 
মধ্যে কতভাবে কত আনন্দের আলে! ফুটল, কত দুঃখের ছায়াপাত হোল, 
গভীরতার অন্থপাতে তাদের ওপর নম্বর বসিয়ে হিসাব করে বলা কি সহজ? 

উত্তরট। দেবার টিষ্টাই করতাম না, “একরকম আছি...সর্বাীণ কুশল তো?” 
বলেই সেরে ফেলতাম চিঠিটা, হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটা জিনিসে খুব আনন্দ 
পেয়েছি এক সময়। সবচেয়ে বেশি কিনাঁ_-তোমার এই সবচেয়ে শক্ত প্রশ্নটার 
উত্তর দেবার চেষ্টা না করে কথাটাই সোজাস্থজি বলে যাই, লিপির দীর্ঘতা দিয়ে ঘটি 
আনন্দের গভীরতা! মাপবার চেষ্টা কর, আমার আপত্তি নেই। 

ঘোর! বাই ছিল খুব বেশি। তুল বুঝতে পার তাই বলে দিই এঘোরার মধ্যে 
কোন আভিজাত্য ছিল না। হোল্ড-অল-হুটকেস-্র্যাভশ.বিবজিত এই ঘোরা, এর 
একদিকে যেমন ছিল না সিম্লা-শিলং-উটী, অন্যদিকে তেমনি ছিল না-_কামী- 
কা্ষী-রামেশ্বরম্‌। বড় কাজের পর বড় অবসরে একটু বড় করে ছাপ ছেড়ে আসা 
নয়, নিত্যকর্মের মধ্যে সামান্য একটু পলাতক-বৃত্তি__এই ছিল আমার ঘোরার মূল 
কথা। এত লামান্ত কথা যে লিখতে কুঠা আসে। 

কিন্তুকি করব? এতেই পেতাম আনন্দ হয়তো। সবচেয়ে বেশিই । যদি বঙগি 
এ একটুখানি ঘুরে আসার নেশ! আমায় ঘটা করে ঘোরার উল্লাস থেকে বঞ্চিত 


( ইয়ার )--১ 


করেছে তো মিথ্যে বল! হবে না। নিতান্ত কেজে ভ্রমণের মধ্যে ফাঁকি দিয়ে আমি 
দিজী, আগ্রা, প্রন্নাগ এদের টুরিস্টদের ফাকির নজরে যা একটু দেখে নিয়েছি 
এককালে; তাই__লিখতে লঙ্জিত হচ্ছি__পাচজন জানিয়ে-দেখিয়ের মধ্যে বসলে 
একটু মাথা হেট করেই বসতে হয় আমায় ।"."না মশাই, কাশ্মীরটা দেখিনি $"." 
দাজিলিংটা হব-হব করেও হয়ে ওঠে নি এখনও**"না, যাব-যাব করেও চন্দ্রনাথটা 
কৈ আর হয়ে উঠল?”..এত 'না'য়ের সক্কোচের মধ্যে সোজা হয়ে থাকা যায় 
কেমন করে? 

বিপদ এইখানে যে বাঁওলাদেশ আমার প্রবাসী মনটাকে অষ্টগ্রহর রাখত 
টেনে- এর নদী-নালা, ডোবা-জঙ্গলের অদ্ভুত মোহ দিয়ে; এর ভাঙা! অট্রালিকা, 
পুরনো দেউল, জটিল বট-অশ্বখের মৌন ন্বপ্প দিয়ে মৃত্যুর কোলে এর জীবনের 
যতট,কু বেঁচে আছে-_-এখানে-সেখানে__-তার হাসি-অশ্রুর অপূর্ব মাধুর্য দিয়ে। ত্বর 
সইত ন1; কাজ নিয়ে গেলে ক্রমাগতই মনটা ফাকি দিয়ে বেরিয়ে পড়বার অবসর 
খু'জত, আর যখন শুধু অবদর বিনোদনের জন্তেই যেতাম দেশে তখন তো কথাই 
নেই, নাকে মুখে তাড়াতাড়ি ছুটি গু'জে সঙ্গে সন্ত্েই রাস্তায় পা না বাড়ালে চলতই 
না আমার। 

কি করব?-_-ঘরের মোহ কুণো করে রাখত আমায়। কবিগুরু যার জন্যে 
আপসোস করে গেছেন__ 


ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের ওপর একটি 
শিশির বিন্দু” 
--তারই সাতরঙ আলে! থেকে যদ্দি আমি চোখ ফিরিয়ে দূরের দিকে চাইতে 
গেরে থাকি তে আমায় ুষবে কেমন করে? 
মনকে“একেবারে মুক্তি দিয়ে বেরুতাম, বয়স তুলে, অবস্থা তুলে, পদবী তুলে। 


পাছে এই যুক্তির মধ্যে একট,ও বাধা এসে পড়ে এই জন্যে আমার এ ধরণের পর্যটনে 
কখনও সাথী নিতাম না। যেখানে খুশি যাব, যা খুশি.দেখব, যখন যেখানে যেভাবে 


খুশি বসব, যতক্ষণ খুশি মূঢ় বিন্ময়ে ই1 করে থাকব চেয়ে-*এত'নিজেকে এলে দেওয়া 
ভ্যাগাবপ্ডিজমের সাথী পাওয়া দু্ধর ; আর সত্যি কথাই বলছি, এই ভূতে পাওয়া 
মাস্ষটাকে বুঝবে এত অন্তরঙ্গ বন্ধু বা আত্মীয় আমি পাই নি এখনও। আমার 
সততার এখানটা অনাত্মীয়ই থেকে গেল। 

ধরো, গ্রীন্সের দুপুর ঝা"! করছে, আমি চুপ করে বসে আছি ফলতা-কালীঘাট 
রেলওয়েব মাঝেরহাট স্টেশনে ; এই লাইন ধরে যেতে হবে। কোথায় যাওয়া তা৷ 
এখনও ঠিক করে উঠতে পারি নি। পৌনে ছুটে। হয়েছে, ছুটে।-সাতচন্লিশে গাড়ি 
ছাড়বে, ততক্ষণ বসে আছি টিকিটঘরের সংলগ্ন বারান্দার বেঞ্টাতে। আমার 
একদিকে নিচে একটি বুড়ি, একটি চাগারিতে মুড়ি নিয়ে বসে আছে; এ-বর্ধমানের 
এই সীতাভোগ-মিহিদানা। কিনেছিলাম চার পয়সার, শেষ হয়ে গেছে । আমার 
বায়ে বেঞ্চের ওপর বসে আছে বদন, জাতিতে ধীবর ; একটি ধুলিধূসর পা! ( আমার 
দিকেরটাই ) বেঞ্চের ওপর মুড়ে তোল! একট। উবুড়-কর। মাঝারি সাইজের ঝুড়ির 
ওপর। পরিচয় হযেছে; বদনের বাড়ি বড়-জাউলে, সরারহাট স্টেশন থেকে চার 
ক্রোশ। ঝুঁডিটা মাছের, বদন বলছে__“আর কন কেন, সেই কোন রাত তিনটে 
বেইরেছিলাম, মাছ নে, গলদাচিংড়ি, উদ্দিককোর ওটা নামী কিনা, ধাপার চিংড়ি 
ফেলে খেতে হবে__-কালিঘাটের বাজারে ফোডেকে ডিলিবারি দিয়ে আসচি।” 

“রোজ আস? 

“আজ্ঞে না, একদিন অন্তর দে।” 

“কত থাকে ফি খেপে মোট? রকম বাঁচে কিছু ?” 

“থাকার কথা৷ আর কইবেন না। তবে হ্যা জিনিসটোর ডিম্যাণ্ড আচে।""-এ 
শুনি, তা৷ মেড়ে। ফোডে ব্যাটার। আর আমাদের দেয় কোথায় ?” 

“তা বাঙালী ফোডের সঙ্গে ব্যবস্থা কর না কেন ?” 

একটা ঘরোয়। গাল দিয়ে বললে___"ও..রা আরও বেইমান। নিজের জাত. 
কিন|।'""মাচিষ্‌ আচে?” 

ডান হাতের বুড়ো আঙুল আর তর্জনী একত্র ক'রে বী.হাতের মুঠোর ওপর 
ঘষলে। বললাম-_“নেই, রাখি না1” 


একটা! বিড়ি গ্লীতে চেপে ধরেছে, সেইভাবেই মৃখটা ঘুরিয়ে চারিদিকে 
চাইলে--কাকে ধরে? ছৃপগুরের গাড়ির যাত্রীও কম, এখনও জোটেও নি সব। 
উঠে গেল। 

“কি রকম মনে হচ্ছে তোমার? রুচিতে আঘাত দিচ্ছি, না? কিন্তু আমার সে 
চমৎকার লাগছিল। তৃমঘি এটুকুতেই ঘাবড়াচ্ছ ?...আমি অরুচির ব্যাপারটুকু 
আরও রুচিকর করে নেবার চেষ্টা করলাম এর পাশে গতকাল আর পরম্তুকে 
এনে ফেলে, অর্থাৎ ৮০৮ ০০৮:৪%৪১ আজকের এই রুচিহীন দুপুরটিকে আরও ফুটিয়ে 
তুলে।.'পরশ্ড আমি আমার আফিসে, এখান থেকে তিনশ মাইল দূরে 
আমার ম্যান্জারীর আসনে বসে আছি। দৈনিক ইংরাজী কাগজের ম্যানেজারী। 
কদিনের জন্যে কলকাতায় যাব, সবাইকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে, ডিউটি সম্বন্ধে 
তাগিদ করে দিতে হবে। আ্যাসিস্টে্ট ম্যানেজার বসে আছে টেবিলের পাশে, 
বাকি সব ভিপার্টমেণ্টের ইন্চার্জরা৷ টেবিল ঘিরে দাড়িয়ে আছে, প্রায় সবাই; 
রিভল্ভিং চেয়ারে নিজের অক্ষের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে তাদের সংগে কখা কইছ্ছি। 
পরিধানে স্থ্যট, নেকটাই, হাতে জলস্ত সিগরেট, কথার ফাকে আ্যাস্রেতে ছাই 
'ঝাড়ছি মাঝে মাঝে। 

কাল ছিলাম প্রবাসী” অফিসে, ব্রজেনবাবু, শৈলেনবাবু, আরও সবাই ; কৰি 
অপূর্ববাবু এলেন। জমাট আড্ডা- সাহিত্য, রাজনীতি, খোস গল্পও-_যার যে 
রকম পুজি বা যখন যেদিক ঢল নামছে । ব্রজেনবাবু রাচির অভিজ্ঞতা শুনিয়ে 
চলেছেন কলকাতা! থেকে আগত “ড্যম-চি, বাবুদের কথা; সম্তা বাজার দেখে 
দরদত্তর না করে যা দেখছে তাই কিনে যাচ্ছে বাবুরাঃ যা বলছে সেই দরে ।".. 
“ডিম? ডজন কতম্ব ?”.."“ছু'আন11” “ও% ড্যাম চীপ! দে তিন ডজন। 
তোর কপি?...তিন পয়সা? ড্যাম চীপ!” ভ্যাবাচাকা মেরে গেছে, ডিমের মতন 
তো ডজন-ডজন নেওয়া চলবে না ! 

স্থানীয়.খদ্দের থৈ পায় না; দর গেছে অসম্ভব চড়ে, একটু নামাবার চেষ্তী করলে 
শোনে--“য। কেনে, তুদের সান্টি নয়, ড্যামচি বাবুরা লিবে''"” 

__জষাট গল্পের যধ্যে যাঝে মাঝে হাসির হরর! উঠছে। 


আজ এই মাঝেরহাট স্টেশনে । খনখনে রোদ চারিদিকে ঠিকরে .পড়ছে। 
ওপরে টিনের ছাত, সামনে প্যাসেঞ্জার গাড়িখান। নিঝুম হয়ে ঈড়িয়ে রম্গেছে, সময় 
হলে এইটেই আমাদের নিয়ে যাবে। শকটশিল্পের মৃতিমান প্র্তত্ব। ত1 হোক, 
লাগছে ভালো। এই দুপুরে আজ আমায় বর্তমান থেকে বহু-দুরে নিয়ে গেছে, 
সে-দুরের বাসিন্দা হল বদনেরা। সে এক চির-অতীতের দেশ, মানুষ সেখানে 
কোন এক যুগে খানিকটা এগিয়ে সেই যে এক সময় থেমে গেছে, আজ পধস্ত থেমেই 
আছে। বদন যে এ-যুগের অতি-আধুনিক ডিজেল-ইঞ্জিন-চালিত আট চাকার বগি 
গাড়িতে চড়ে আসন্ন স্বাধীনতার আলোচন। করতে করতে তার সেই স্বপ্পর দেশ 
থেকে যাওয়া-আসা করে না, পরন্ধ এই চার চাকার বাক্সগুলিই তার বাহন_ এই 
ব্যাপারট। আজকের এই ছুপুরটির সঙ্গে যেন বড় মানানসই । 

স্টেশন প্রাঙ্গণের ও দিকেই বি এ আর-এর (এখন ই আই) বড় লাইন? 
কিকৃড়ি বের করতে করতে চলে গেছে ক্যানিং ভায়মগ্ুহারবার বজবজ। ওদের 
মাঝেরহাট খালের পুলটার ওদিকেই। একখানি গাড়ী বালিগণ্জের দিক থেকে 
বিপুল গতিতে এসে বেরিয়ে গেল__তর্জনগর্জন, গতি, অঙগক্ষেপ সব তাতেই ধেন 
বিদ্ধপ ঠাসা ফলতা৷ লাইনের বেচারি এই প্রত্বতত্বটিকে নিয়ে ।-."আগেই বলেছি, 
গতি-শ্রুতি-ছুষ্টির মতে মনটাকেও একেবারে মুক্তি দিয়ে বেরুই, সে-বয়সের মত 
ইচ্ছে যা খুশি ভাবি, সেই জন্যে শৈশবের একটি অবুঝ আক্রোশ এসে গেছে মনে 
রড় গাড়ির এই অহংকেরে ঠাট্রায়। মনে মনে বললাম_-“ঢের দেখেছি, বাপের 
ব্যাটা হোস তো। আমাদের ওদিককার তৃফানমেলের সামনে গিয়ে ধাড়াবি।” 

অর্থাৎ শৈশব হুলে যা মুখ ফুটে বলতাম--হাক পেড়ে-_সেট। যেন একল। পেয়ে 
কি করে আপনি এসে মনের দুয়ারে ধাক্কা দিলে । 

কেমন যেন সব জড়িয়ে যাচ্ছে, না-_প্রেসের ম্যানেজার, সাহিত্যিক, বদলের 
বন্ধু; চুরুট নেডিকাটের সঙ্গে বিড়ি, প্রৌড়ের সঙ্গে শিশু, নিশ্চল অতীতের সঙ্গে 
্রান্তিহীন বর্ঠমান। কি করব, এই জট-পাকানো৷ আবর্ভই আমার আমন্দ; এট 
নেশাতেই কাশ্মীর হল না, রামেশ্বরম্‌ হল না, আরও কত কী.ষে হল না, তার কি 
হিসেব রেখেছি? | 


বদন ধরানো বিড়ি ফুকতে ফুঁকতে নিজের জায়গায় এসে বসল, এবার 
ছুটো পাই তুলে। গড়গড়ায় তাকিয়ার মতো বিড়ির পক্ষে এইটেই বোধ হয় 
রাজাসন, তোয়াজ জমে ভালো! । একটু কি যেন ভাবলে, তারপর ফতুয়ার পকেটে 
হাতটা সাদ করিয়ে কতকট৷ কুঠিতভাবে একট! বিড়ি বের করে বললে-_ 
“ইচ্ছে করেন ?” 

চকিতে ম্যানেজারের গদি-আটা রিভলভিং চেয়ারট1 মনে পড়ে গেল একবার ; 
কিন্ত নিতান্ত ক্ষণিকের জন্য, কাটিয়ে উঠে বললাম,_-“করি বৈকি, দাও, ভালো 
জিনিস?” 

কিছু না বলে জলস্ত বিড়িটা বাড়িয়ে দিলে, ভাবটা, আমার মুখ থেকেই উত্তরটা! 
বেরুক না। ধরিয়ে নিয়ে ছুটো টান দিয়ে তার প্রত্যাশী দৃষ্টির দিকে চেয়ে বললাম-_ 
“নিন্দের নয়তো বাঃ!” 

কেমন একটা সাধ হচ্ছে জানাই, এব্যাপারে আমি নিতান্ত আনাড়ি নই; 
অর্থাৎ মিশে যাওয়ার আর কিছু ব্যবধান রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে না; বললাম__“কি 
মার্কা? মোহিনী, না, মোহন, না, দরবারী, না রাজারাম ?” 

বদন একটু গোড়া থেকেই আরম্ভ করলে; প্রশ্ন করলে_ “আপনার?” 

উত্তর করলাম-_ত্রাঙ্গণ।” 

“পাত; পেলাম হই । এই এক বিষ্চিতে বসে আচি, ইদিকে হাতে আগুন, 
মিথ্যে কইলে রনস্ত নরক-_-মদ নেই, ভাড়ি নেই, গর্যাজা-চতু কিছু নেই, নেশার মধ্যে 
এই এক বিড়ি আর তামুক, তাও সে কদ্দিচকখনও (একটু বাদ-সাদ দিলাম, বদন 
কামিনী-কাঞ্চনের নেশার কথাটাও তার নয় মেঠো ভাষায় জুড়ে দিয়েছিল 7 তা 
এতে কেফায়েৎ করিনে মশাই | কি হবে ক'ন মহাগ্সেরাণীকে কষ্ট দিয়ে? সঙ্গে 
করে কিছু বেধে নিয়ে যেতে পারব?” 

বিডিট! নিভে গিয়েছিল, হাত বাড়ালো । আমি নিজেরট। বাড়িয়ে দিয়ে 
বললাঘ---“কে জার কবে পেরেচে ?* 

বিড়িট৷ ধরে এসেছে, কিন্তু হঠাৎ কি মনে হওয়ায় তাচ্ছিল্যভাবে বদন সেটাকে 
চু'ড়ে ফেলে ছিলে বোধ হয় কেফায়েৎ না করার একট! সম্ভ উদাহরণ হিসেবে। 


ঙ 


পকেট থেকে নতুন একটা বের করে ধরিয়ে আমারটা ফেরৎ দিয়ে গোটাকতক টান 
দিলে। তারপর বললে-_“মার্কাও খেয়েছি এককালে, খাইনি বললে খেলাপ বল! 
হবে, তবে এজিনিস খেয়ে মার্কায় এখন আর মন ওঠে না তা আপনার গিয়ে 
যত বড় বড় নীমকর! মার্কাই হক। এ আমার যা দেখছেন, একেবারে 
ইস্পিসেল । আজে হ্যা ।” 

“ম্প্যাসালটা বুঝলাম নাতো |” 

“বড়জাউলি ঢুকতে প্রেথমেই আপনার পড়বে চণ্তীতলার হাট-_সোম, বেস্পতি 
আর শনি। সোম বাদ দিয়ে, বেম্পতি বাদ দিয়ে শনিবারের যে হাট, তাইতে 
দেখবেন একধারে একখানি চট বিছিয়ে বুড়ো রমজান মি'য়া বসে আচে। সামনে, 
বেশি নয়, মেরে কেটে এই পঁচিশ-তিরিশ বাণ্ডিল বিড়ি, পুরো। এক হহ্তায় বুড়ো ষ! 
বাধতে পারে, নিজের হাতে । হাটে নিন না কত রকমের মার্কাওয়াল1 বিড়ি 
নেবেন, উদদিকে হাওয়াগাড়ি আচে, রামরাম আচে _সিগ্রেট, কিন্ক'"'” 

পাশে খটু করে আওয়াজ হল, টিকিটবাবু জানাল! খুলেছেন। টিকিট নেবার 
পর বদনকে আর দেখতে পেলাম না; খু'জলামও না, আমার এই নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
এও একটা বিশেষত্ব রেখেছি। ' এক-এক সময় যখন ইচ্ছে হয়, ছবি কিন্বা! কাহিনী 
একেবারে যতটুকু চোখে পড়ল ব| কানে গেল, সেইটুকুই করি গ্রহণ ; একেবারেই 
যখন মুক্ত রাখছি মনটাকে তখন সম্পুর্ণতার পেছনেও ছুটি না, সেও তো! বাধন 
একটা । আর ওটা একট! আমাদের মনের রোগও-_এই 'শেষকালে কি হল' খু'জে 
বেড়ানো, একটা পূর্ণচ্ছেদ না৷ বনিয়ে নিস্তার ন! পাওয়া । স্িতে তো৷ ওটা নিয়ম 
করে নেই, না! সময়ের দিক দিয়ে, ন। স্থানের দিক দিয়ে ; খণ্ডের মাল। অখণ্ড স্থান 
আর কাজের সুত্রে গেথে চলেছে-_সেই খানিকট৷ সৌন্দর্যই তো! মনকে রাখে 
মাতিয়ে। চলতি গাড়ি থেকে দেখ! ছবির মতো ছৰি আমি জন্মে দেখলাম না। 
এই অসমাপিকার স্থরেই মনটাকে বেঁধে রাখতে চাই-_শেষ খু'জতে গিয়ে একটা 
নিষ্বে পড়ে.থাকতে, গেলে একমেবাদ্দিতীয়মের মরুভূমিতেই যে দিন কেটে যাবে। 

কিন্তু আবার বলি এও তো৷ একটা নিয়মই ; শেষ খু'জব না বলেই এ! অশেষের 
গায়ে দস্তখৎ লিখে দিই কেন ?..'তাই এমনও হয়,পূর্ণতাকে ন। পাওয়ার যে 


গু 


অশান্তি, তাকে তৃপ্ত করবার অন্তে হয়ে উঠি ব্যস্ত এক-এক সময়, সেটুকু ধার 
অভিজ্ঞতার আড়ালে পড়ে, মনের রং দিয়ে সেটা পূর্ণ করে নিই। 

কথাটা হচ্ছে জীবনে সবচেয়ে বড় মুক্তি খেয়ালের দাসত্ব করা, কেননা, খেয়ালের 
চেয়ে মুক্ত আর কিছুই নেই যে চরাচরে। 

গাড়ি ছাড়ল। বিক্রম আছে, ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্পীড । অবশ্ঠ স্পীডের 
একটা ফুটনোট আছে-_গাড়ি যে সাঁস1 ক'রে এগিয়ে যাচ্ছে তা নয়, শুধু 
ইঞ্জিনের গ্রচণ্ড গর্জন আর গাড়ির উৎকট বশাকানি ; আড়ম্বর দেখলে মনে হয় 
এখন পচিশ-ত্রিশ মাইলের জন্তে হাত-পা গুটিয়ে বস চলে । 

একটা মোড়, তারপর গোট। ছুই তিন ছোটখাট বাঁক, তারপরেই ঘোলসাহাপুর 
এসে পড়ল, আধ মাইলের কয়েক গজ বেশী। ইঞ্জিন হাঁপাচ্ছে, গাড়ির ক্যাচক্যাচামি 
থামতে চায় না। 

দেখছি এইটেই এ লাইনের জামালপুর ; একাধারে হাওড়া-জামালপুর বললেই 
ঠিক হয়। গোটা তিনেক বাড়তি ইঞ্জিন, একটা উচু জলের ট্যাস্ক, একট! 
ওয়ার্কশপ ৷ একটা ইঞ্জিনের চিকিৎসাও চলছে দেখলাম__-অস্ত্রোপার ;_টেগার 
আলাদা, বয়লার আলাদা, চাকা আলাদা । জনচারেক লোক হাতুড়ি-সাড়াশি 
নিয়ে খুব ঠোকাঠুকি করছে, নীল নেকার-ব্রোকার পরা ওরই মধ্যে ভারিক্কে গোছের 
একজন দেখলাম আমাদের গাড়ি পৌছুবার সঙ্গে সঙ্গে একটা খোল! চাকার ওপর 
একটা পা তুলে দাড়িয়ে বিড়ি ফুকতে আরম্ভ করলে । মাঝে মাঝে ওদের কি 
নির্দেশ দিচ্ছে, মাঝে মাঝে আমাদের গাড়িটার দিকে চাইছে। সাধারণের মধ্যে 
নিঞ্জেকে বিশিষ্ট করে তোলবার আর্টটা! দেখছি চমৎকার আয়ত্ত কর! আছে 
লোকটার, মনে হতেই হবে, নেহাৎ লোকে! সথপারিণ্টেপ্ড্টে না৷ হোক, পধারম্যান 
তো না হয়ে যায় না। অথচ বোধ হয় আমাদের স্কুলের জোখন মড়রও 
হ'তে পারে। 

জোখন ছিল আমাদের স্কুলের পিয়ন। কিন্তু এমন ঠাঁটবাট ক'রে থাকত সে, 
ছেলেদের কাছে একট। রোয়াব তে! ছিলই, বাইরের লোকেরাও অনেক সময় 
যস্টার লে ভূল করে বসত। চেহারাটা নিন্দের ছিল না; স্কুলের ' আবহাওয়ায় 
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থেকে গোটারতক ইংরিজীর বুকনিও আয়ত্ত ছিল, তার ওপর হেভ যাস্টায়ের 
খুরনো কো? থার্ড মাস্টারের কামিজ, ড্রিলটিচারের হাফপ্যাপ্ট, কারুত বা! ভূতো 
এই রকম স্ছের ছু'তিন সেট সংগ্রহ কর! ছিল, স্কুলের পারপার্বনে কোঁনটা_ 
বা'তেমন তেমন বুঝলে পুরো! একটা সেটই পরে আঙগত | একবার ইনস্পেক্টারকে 
শেকহাও্ড করে নামিয়ে নিযে এল।.* আসতে দেরি হচ্ছে দেখে হেড মাস্টার 
ক্লাশগুলে! ঠিক গোছগাছ আছে কিন! একবার দেখে আসতে গিয়েছিলেন, জোখন 
ষড়র ফটকের কাছে অপেক্ষা" করছিল। ঠিক এই অবসরে ইনস্পেক্টারের মোটর 
এসে হাজির। হাতিটা অবস্ত জোখন আগে বাড়ায়নি, তবে ইনস্পেক্টার বাড়ালে 
বেশ সহজভাবেই, বোধ হয় একট! ইংরিজী বুকনি দিয়েই তাঁকে অভ্যর্থনা করে 
নিয়েছিল ।-..রহস্য ভেদ হলে ইনম্পেক্টার জোখনকে ডিসমিস করবার হুকুম দেন; 
হাতে ধ'রে নিয়ে এসেছিল, পায়ে ধ'রে সে যাত্রা রক্ষা। পায়। 

ঘোলসাহাপুর বেহালার স্টেশন। ছুর্দিকে ঘর, মাঝখানটায় খোলা একটা 
বারান্দা, টা-্টল আছে, আরও দু'তিনট! দোকান আছে, পাসেপ্রারের আমদানীও 
মন্দ নয়, কয়েকখান! গাড়ি-রিক্সাও থাকে বাইরে । এক কথায় বেহালা! ষে পরিমাণে 
কলকাতা, ফলত৷ লাইন যে পরিমাণে ই আই আর, ঘোলসাহাপুরও সেই পরিমাণে 
হাওড়া ; বেহাল! এখানে দুধের সাধ ঘোলে মিটিয়ে নিচ্ছে। 


সা্ুষ্ঠানে গাড়ি ছাড়ল; ঘার্ট, হুইসিল, গার্ডের বাশি, গল! বাড়িয়ে ড্রাইভার- 
গার্ডে মুখ দেখাদেখি । স্টেশন না ছাড়তে ছাড়তে সেই স্পীড, অজক্ষেপ, ফলতা 
মেল তার পচিশ মাইল রানের যাত্র। শুরু করলেন ।.'ভূল বুঝে। না, ঘণ্টায় পচিশ 
মাইল নয়,ঞ্চমাঝেরহাট থেকে ফলতাঁ_এই সমন্ত পঁচিশ মাইলের দৌড়টুকু 
কিঞ্চদিধিক ছু'ঘণ্টীয়। 

হাত তিনচার পরেই ছু'ধারে তারের বেড়া, তারপরেই ঘনবসতি--গ্রাম বা 
শহর যাঁই বলে বেহাল! এখানে নিজের পরিচয় দেয়। 

একটি ডোবা, ওদিকে ছুটি বাড়ির ছুটি ঘাট খিড়কি থেকে এসেছে নেষে, 
আম-জাম-নারকেলের ঘন-ছায়া বেয়ে। একটি ঘাটে জন পাঁচেক হেয়ে--সব 
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বলের, যাসন মাজার দোলার মধ্যে থেমে গিয়ে গল্প হচ্ছে। গাড়ি এসে পড়তে 
এবজ্জান হাতের উন্টা পিঠ দিয়ে মাথার কাপড়টা টেনে দিলে, একজন একটি 
কিশোরী বধূকে বললে টেনে দিতে। বধূটি নিজের ঘোমটা কিন্তু টানে নু 
হয়তো "বধূ নয়, ঝিউড়ি মেয়ে, গাড়ির কু-দৃষ্টিকে আমল দেয় না। অন্য ঘাটেক্ 
মাথায় একটি ছোট মেয়ে, কোমরে ডুরে শাড়ি, আসন-পিঁড়ি হয়ে ঘাড় ছুলিয়ে 
ছুলিয়ে একট! বেড়াল ছানাকে আদর করছে । মা ( বোধ হয় মা-ই হবে) বাসনের 
গ্োোছ! নিয়ে উঠতে, নিজেও বেড়াল ঘাড়ে করে উঠল।...বাড়ির গায়ে বাড়ি-_ 
ছোট, বড়, মাঝারি; গাড়ির বেগে একটি আর একটিকে আড়াল করে ঘুরে 
যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে জীবনের এ ছোট ছোট ছবিগুলোও। গাছে গাছে ছয়লাপ, 
মাঝেরহাট স্টেশনের সে রোদ সবুজের স্পর্শে যেন জাত হারিয়ে ফেলেছে-_- 
তাপসের তেজ যেন বনবালিকার হাতে গেছে নষ্ট হয়ে । সময় নিয়ে একটু সন্দেহ 
হস্তে হাতে উপ্টে দেখি, তিনটে দশ ।-..পাশের লোকটি বড়ই উৎপেতে দেখছি 
অপরাধের মধ্যে লড়াইয়ের পরিণাম সম্বন্ধে দু'একটা আলগা মন্তব্য করছিলাম, 
সেই থেকে ও আমায় একজন প্রচ্ছন্ন চাচিল বা স্টেলিন ঠাউরে প্রশ্নে গ্রে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছে ।''* তাহলে আপনার মতে”জীষ পর্বস্ত মিত্রশক্তিকেই নাকে খৎ 
দিতে হবে?” 

বানিয়ে বলছি না, নাকে খংটা ওরই ভাষা, আমি নাকে খৎ দিলে যদি 
থামে তো ন! হয় তাই দ্িই। সবুজের স্রোতে ছবির পর ছবি যাচ্ছে ভেসে, দৃষ্টি 
অপলক রেখেও দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়, এর ওপর কানের কাছে এই উপক্রব। . 
বললাম-_“তাই তো! মনে হয়।” 

-_বেশ বে সস্তষ্ট হয়ে বলছি না, গাঁঝাড়া দেবারই ইচ্ছে, এটা নুক্ুবার কোন 
চেষ্টাই করলাম ন|। 

«কেন, এই তে৷ রাশিয় গ্রায় বাপের নাম ভুলিয়ে দিলে, মিত্রশত্তিই তো 1” 

বেশ ইডিয়াম দিয়ে কথা বলতে পারে, তাইতে আরও যেন গায়ে বিষ 
ছড়িয়ে দেয়। 

বললাম--“একটু ভেবে দেখলে নিজেই বুঝতে পারবেন।” 
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ন! ভেবেই বললে-_"টক, ভেবে তো কৃল পাচ্ছি না যশাই।” 

"রাশিয়া নিজের শক্তির কথ! টের পেলে আর এম়ের সঙ্গে থাকবি 4, 
ভেবে দেখুন না ।” ৃ্‌ 

চুপ করলে। 

বড়শে-বেহালার খিড়কি দিয়ে চলেছে গাড়ি । 

পাক! আর্মটর মতো এক বুড়ো, ঘরের দরজা! খুলে সামনের রকটিতে মাদুর 
পাতলে একট, ওপরে জামরুল গাছ, থোব! থোবা মুক্ত ফলে রয়েছে। বৃদ্ধের সঙ্গে 
ফ্রক পরা ফুটফুটে মেয়ে একটি, নিশ্চয় নাতনি; পুকুরের ওপারে তবু মনে হয় 
হাতে ওটা! দাবার ছকই।".'নিদ্রাপর্ব শেষ হোল, এবার ব্যসনপর্ব, সাথীরা জুটবে। 
মুখের পানে একবার চোখ তুলে চেয়ে নিয়ে নাতনি যেমন ঘটা করে ছক পেতে 
বসল, মনে হয় খেলা ততক্ষণ ওর সঙ্গেই চলবে ।".'হাসের সার পুকুরের ধার বেয়ে 
উঠছে। ওপরের গুটিকতক হঠাৎ থমকে দীডিয়ে পড়ল; একটা রোমস্থনরত 
গোরু তার পিঠে একটা কাক-_-এই সামান্য একটা দৃক্টের মধ্যে হাসের দল 
“কাকতালীয়” গোছের কোন ন্ায়-স্ত্রের খুণ্ট ধরতে পেরেছে নাঁকি 1'এই 
জাতটার ওপর কেমন একটা শ্রদ্ধা আছে আমার-_ স্কুল বয়সে পঞ্চতন্ত্রে হংসৈর্যধা 
ক্গীরমিবান্থুমধ্যাৎ পড়া ইন্তক। ওরা যে জলের মধ্যে থেকে ক্রমাগত পাঁকই বেছে 
নিচ্ছে এতে আমার শ্রদ্ধা এতটুকুও পক্ষিল হয়নি। তারপর মন্ুস্যত্বের উৎকর্ষেরও 
একদিকের সার্টিফিকেটে ওদেরই ছাপ, -পরমহংস ; শৌর্ধের দিকটা যেমন সিংহ 
অধিকার করে বসেছে । এটা আমার চিরদিনই একটা রহস্ত বলে মনে হয়েছে-_ 
ওরা যেমন জলের মধ্যে থেকে ছুধ বেছে নেয় বলে, তেমনি সমস্ত পাখীর মধ্যে 
থেকে ওদের বেছে নিয়ে কে এই মহা গৌরবের আসনে বসিয়েছে? আর কেনই 
বা? দিনকতক একটা সমাধান করে নিশ্চিন্ত ছিলাম যে এই সাধুবাদ বোধ হয় 
ওর। নিবিচারে ডিম দিয়ে ষায় ব'লে নিঃস্বার্থভাবে বুকে চেপে তা দিয়ে রাধবার 
উপযোগী ক'রে। একেবারে ছেলেবেলাকার সমাধান, যে-বয়সে মনকে যাহোক 
একটা উত্তর দিতে না পারলে ঘুম হোত না। এ সমাধান অবশ্ত বেশিদিন টেকল 
না, তারপর এখন পর্বস্ত কিছু পাইও নি। 
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শুধু তে| এক রকম নয়, মরাল-গমন ওদের নিয়েই) একেবারে এরা! না হোক, 
এদেরই জাতভাই তে? তরিপর সোনার ডিম প্রসব করতেও ওরাই; মান্য 
ষেন ওদের পেয়ে বসেছে । 

আরকি রকম মানুষের মতো৷ দেখেছ? একটা কিছু হোক, কাছে পিঠে 
যর্দি গোটাকতক হাস থাকে, কৌতুহল দৃষ্টি নিয়ে এসে দীডাবেই। আর 
একটু পাশ পাশ থেকে দেখো, ঠোটে একটা মুরুব্বিধানার হাসি লেগেই 
আছে অষ্টপ্রহর ৷ 

এইখানেই শেষ নয়। ত্রিলোকজয়ী, জল স্থল আর আকাশকে এমন ক'রে, 
কে দখল করে বসতে পেরেছে? 

জাতটার থে পেলাম না । 

সবুজের নিজের এলাকায় এসে পড়েছি। বাড়িঘর গেছে কমে, গাছপালার 
নিবিড়তা সেই পরিমাণে গেছে বেড়ে, এক এক জায়গার এত লাইন-ঘেষ৷ যে 
ডালপালাগুলে। ছপ ছপ করে গাড়ির গায়ে এসে পড়ছে, ফলতা-মেলের মানসন্ত্রম 
আর থাকতে দিলে না৷ এই অর্বাচীনের দল। আমরা সবুজের মধ্যে একেবারে 
গেছি ভূবে, গাছপাল। ভেদ ক'রে রোদের যে একটা আভ। প্রবেশ করছে গাডির 
মধ্যে, সেটাও খুব হাল্ক1 সবজে রঙের; অন্থভব করছি সেট! মনের মধ্যেও করছে 
প্রবেশ, সমন্তটুকুর সঙ্গে তপ্ত বন্ভূমির একটা মিশ্র গন্ধ মিশে গিষে যেন একটা 
নেশ। ধরিয়ে দিচ্ছে। 

হ্যা, নেশ! জিনিসটাও সবুজই, স্বীকার কর তে? সত্যই সবুজের এলাকা 
আমরা। 

“আসন্ন, সিগারেট খান তো?” 

সেই ভদ্রলোক ; বেঞ্চের পিঠে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলাম, আবার উঠে পড়েছে । এসব লোকের মরণ হয় না, তবুষদ্দি একটান। 
খানিকক্ষণ ঘুমোয় তাহলেও লোকে বীচে, তাও নয়। বললাম-_-আজে না, 
অব্যেস নেই।” 

ও মাঝেরহাট স্টেশনে আমায় যদি বদনের হাত থেকে বিড়ি নিয়ে ফু'কতেও 
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দেখে থাকে তো৷ এই উত্তরই দিতাম। লোকটা এত বোঝে, শুধু এইটুফু কেন 
বুঝছে না যে আমি বিরক্ত হচ্ছি? 

“আমেরিকান মিলিটারি সিগারেট, এ মাল বাজারে পাবেন না) এক বেটার 
সঙ্গে ভাব হয়েছে, মাঝে মাঝে দেয়, মিলিটারি সপ্াইয়ে কাঁজ করছি কিনা! ।৮ 

এতগুলে! কথার উত্তরে শুধু বললাম__“ও !” 

“চলবে একট] ?” 

দুধার একটু ফাকা হয়ে গিয়ে দৃশ্তপট গেছে বদলে, এতটুকু যদি হারাই 
তে। মনে হচ্ছে আপসোসের সীম! থাকবে না। 

উত্তর করলাম-_“বললাম তো অব্যেস নেই; অব্যেস না থাকলে মোটর- 
মার্কাই বা কি, আমেরিকান মিলিটারিই বা কি। বলুন না?” 

__দেখি, বাড়িয়ে বললেও যদি নিষ্কৃতি দেয়, কিন্ত কার বয়ে গেছে? 

“শ্রীক্ষেত্রে গিষে জগন্নাথকে তো আর দিয়ে আসেন নি।...অব্যেস নাই-ব। 
রইল ।” 

নিজের রসিকতায় হেসে উঠল, আমি একেবারেই যোগ ন! দিয়ে বললাম 
“ও পাটই নেই।” 

“তাহ'লে থাক। আযামেরিকান বলেই ষে সময সগ্ভ হাতেখড়ি করতে হবে". 
আর, একট বদ্‌অব্যেসও মশাই, নিজের বদ্অব্যেস বলেই যে রেখেটেকে বলতে 
হবে এমন তো নয়।...তবে এ একটি, তাও শুধু সিগারেট, তার ওপরে নয় ।” 

একটা আধ-শুকনো৷ বেলগাছকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে কি একটা৷ চেনা-চেন! লত। 
হণ্ণে ফুলে বোঝাই হয়ে উঠেছে । হরগৌরী | কিন্তু একটু ছুচোখ ভরে দেখতে 
দেবে তবে তো" 

উত্তর করলাম__“নেশা বাদে অন্ত বদ্অব্যেসও তে। থাকতে পারে 
মান্গষের 1” 

“আমার কথা বলছেন?” 

একটু সামলে নিতে হোল, তবুও হাতে রাখলাম খানিকটা! | বললাম-_“না, 
বিশেষ ক'রে আপনার কথাই নয়, সাধারণভাবে মানুষের ছুর্বলতার কথ। বলছি, 
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নিজেদের ঘোষ আমর! তে! দেখতে পাই না৷ সব সময়, খুঁজে-পেতে দেখবার চেষ্টাও 
করি না।” 

খোল! কেসের মধ্যে থেকে একটি পিগাঁরেট বের ক'রে নিয়ে অন্যমনস্কভাবে 
ভালাট! “কয়েকবার খুট খুট কঁরে বন্ধ করলে, কয়েকবার খুললে ; আমার কথাটা 
ভাবছে। একটু পরে কেসটা পকেটে রেখে সিগারেটে অগ্নিসংযোগ ক'রে এমন 
নিবিপ্তভাবে টানতে লাগল, মনে হোল নিরাশ হ'য়ে ওদিকট! ছেড়েই দিয়েছে। 
থাকে চুপ ক'রে, ভালোই, নয়তো! যেমন মাথামোটা দেখছি, এবার মুখ খুললে 
সোজ। ধমক দিয়েই চুপ করাতে হবে বোধ হয়। 

“সখের বাজার” খানিকক্ষণ আগে ছাড়িয়ে এসেছি, গাড়ি এসে ্লাড়াল ঠাকুর- 
পুকুর স্টেশনে । সেই এক ছাদ; একদিকে ছোট একটি বুকিং আফিস, বাকিটা 
খালি, ওপরে টিনের চাল, তার মধ্যে দিয়েই বাইরে যাবার ব্যবস্থা । কাছে-পিঠে 
আর বাড়ি নেই, তাতে এইটুকুই ষেন বেশি করে নজরে পড়ে। 

স্টেশন থেকে বেরিয়েই একটি রাস্তা, তার দুদিকে নারকেল আর স্থপারির 
সারি, মাঝামাঝি একট! পুল। গাছগুলোর বেশি বয়ূস নয়, সবে মাথা ঝাড়। দিয়ে 
উঠেছে। এই আগাছার জঙ্গলের মাঝখানে এইটুকু যেন অদ্ভুত একটা কৌতুক 
জাগায় মনে। স্টেশনে আসবার জন্যে এমন একটি বীথিপথ রচনা করেছে, কে 
সে সৌখিন মান্য? এক সময় ছিল অবশ্ত এইরকম প্রাচুর্যের অতি-সৌথিনী 
খেয়াল ; প্রাচুর্ধ মানে প্রাণের প্রাচুর্য; খরচ করবার লোকে পথ পেত না, তাই 
পথেঘাটেই খরচ ক'রে হালক1] হ'ত। কিন্ত সে কি এই বিশ-পঁচিশ বছর 
আগেকার কথা? _নারকেল-হ্থপুরি গাছগুলার বয়স দেখে বরং একটু বাড়িয়ে 
ব্লছি।..'কিস্ত মন যখন রোমান্স রচনা করবেই, তখন অত করে ইতিহাসের তারিখ 
ঘেটে বের করতে চায় না। রেলগাড়ি তখন স্বপ্নেরও অতীত। রাস্তাটা বেঁকে 
যেখানে ঘন গাছপালার মধ্যে গেছে মিলিয়ে সেইখানে সেই সদর অতীতেই একটি 
সৌধ রচন! ব্রলাম- ঠাকুরপুকুরের ভাকসাইটে ঠাকুরদের জমিদার বাড়ি। কে 
তার! জানি না, ছিল কি না কখনও তাও জানি না_-তবে রাজধানীর পাশে তাদের 
এই নিজের রাজধানীতে তাদের ছিল দোর্দও প্রতাপ আর তাদেরই সাতমহল বাড়ির 
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সিংদরজ। থেকে এই পথ বেরিয়ে এদিক দিয়ে কোথায় গিয়েছিল চলে- হয়তো রুদ্র- 
দের ঠাকুরের (ধরে নিচ্ছি নামটা) প্রমোদভবনে | "কিংবা রূপসায়রের ধারে বাণ- 
লিঙ্গ শিবের মন্দিরে (এ ছুটোও ধরে নেওয়া নাম ) যাওয়ার পথ- পুরাঙ্গনাদের জন্তে 
_সিংদরজা থেকে মোটেই বেরোয়নি- একেবারেই উল্টো দিকে অন্দরমহলেৰ 
একটি সন্ীর্ণ দ্বার থেকে এসেছে চলে ষোল বেয়ারার পান্ধি এসে লাগত, প্রতি- 
দিনই বা কচিৎ কখনও কোনও পর্বদিনে- আগে-পিছে পাইক-বরকন্দাজ- রাণীম! 
চলেছেন দেবার্চনায়-_ 

সেসব আর কিছুই নেই, কিছুই ঘটে না আর। বনের মাঝখানে অতি যত 
করে রচিত রান্তার খানিকট। আছে পড়ে-_তার একদিকের মহাল আর অন্ত দিকের 
দীঘিদেউল গেছে মুছে-_নারকেল-স্ুপুরীর দোলাতে মনে হচ্ছে ষেন একটা রোম্যা- 
দ্সের গোটাকতক পাতা ছেঁড়া বইয়েব মাঝখানে কি করে আছে আটকে-_-কোন্‌ 
অতীত বসন্ত দিনে রচ. আজকের এই নিদাঘ বামুতে ফর ফর করে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে । 

তুমি হাসছ নাকি? 

তাহলে কোনও বৈশাখ-টজ্যেষ্টের দুপুরে আমার মতো! এখানে এসে দীড়িও | 
চারিদিকে শ্তামলিমার ঠিক ওদিকে যে চোখঝলসানে রূপালী পর্দাট। দুলছে, তার 
গায়ে এই রকম ছায়াচিত্র উঠবে জেগে একদিন য। হয়েছিল ব। হতে পারত। যা 
একেবারে প্রত্যক্ষ, নিতান্ত কাছের, নিতীস্তই আজকের__এই স্টেশন, যাত্রী, রেল, 
সব কিছু দুপুরের দাহনে হয়ে গেছে মৃছিত; জেগে রয়েছ শুধু ছুটিতে তুমি আর 
অতীতের এমনি একটি ছবি। কিছু অসম্ভব বলে মনে হবে ন!; ছুপুর রাতের 
গায়ে অশরীরীদের আবিভাব যেমন অসম্ভব বলে মনে হয় না। এদিক দিয়ে রাত 
দুপুরের সঙ্গে দিন দুপুরের একট। আত্মীয়ত। আছে চমৎকার, বিশেষ করে খর 
গ্রীষ্মের দুপুরের সঙ্গে। খানিকটা সময় নিয়ে দিনটা হয়ে পড়ে নিঃসঙ্গ, নিরালা, 
মাঝ রাতের মতোই অবয়বহীন, তখন তুমি যাই চাও না কেন, তাই দিয়ে দিব্যি 
করে তার শুন্ততাটুকু পূর্ণ করে দিতে পার। 

হয়তে৷ মিছেই বকে গেলাম খানিকটা-_এ সমস্তট! নিতান্ত আমার ব্যক্তিগত ; 
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আর সব সময় বাদ দিয়ে বৈশাখের দুপুরে ফলতার গাড়িতে চড়ে বেড়বার সখ, 
বদনের অফার-কর] রমজান মিয়ার “ইসপিসেল' বিড়ির ওপর ভক্তি, আরও যা সব 
উন্তট ব্যাপার, যা হয়তো তোমাদের পরিচিত () এই জীবটিতেই সম্ভব, আর 
ভগবান'যাদের এই ছাচে গড়ে ধরাতলে দিয়েছেন নামিয়ে । 

ব্যক্তিগত আর একটা কথ! তাহলে বলে দিই এইখানেই । কলকাতার 
দক্ষিণের সমস্ত জাঙ্ঈগাটাই আমার চোখে বড় রোমার্টিক বলে মনে হয়। কলকাতার 
উত্তরে যে-জায়গাটা, সেখানে কোম্পানী আর রাজ] মিলে ইংরেজি আমল যেন চেপে 
বসে আছে-_রাজশক্তির প্রত্যক্ষ তদারকের নীচে রোম্যান্স সেখানে বিকশিত 
হবারই অবকাশ পায়নি-_-বিশেষ করে গঙ্গার ছুধারে- নদীবাহিত বাণিজ্যের মধ্যে 
দিয়ে বণিকরাজের দৃষ্টি যেখানে বরাবরই ছিল সজাগ ।.*.আমার একট। মত বা 
ধারণার কথ। বলছি, একে তর্কের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ডিসেকশন করবার দরকার 
নেই। দোহাই তোমার, আজকের দিনের সবকিছুই তোমার এ তর্ক থেকে বাদ 
দাও- শাস্ত্রের তক, সম্ভাবনার তর্ক, সামপ্তম্ত আর উচিতাম্থচিতের তর্ক। নিষম 
আর স্ুুসঙ্গতির বাইরে এক ধরণের ০৪৪-1%% করে রাখে। আমার এই একটি 
দিনকে । 

আমার ধারণা, দক্ষিণ যেন এখনও একটা অনাবিষ্কৃত ভূখণ্ড ; অলঙ্কারের সাহায্য 
নিয়ে একটা গ্রস্থই বলি, যার অর্ধেকট। সুন্দরবনের ঘন মসিলেপে চিরতরেই অবলুপ্ত 
হয়ে আছে। 

মতে না মিললেও দক্ষিণে এসে বেড়িয়ে যেও মাঝে মাঝে ।''*তবে আর কত- 
দিনই বা? দক্ষিণও হয়ে উঠছে উত্তর- বেহাল! গেছে ব'ড়শে গেছে, কলকাতা! 
উপচে ঠাকুরপুকুরকেও করলে বুঝি গ্রাস। 


“একট! কথা-..কিস্ত আপনি আবার কিছু জিজ্ঞেস করলেই যা বিরক্ত হয়ে 
উঠছেন!” 

--সেই ভদ্রলোকটি ৷ বিরক্ত যে হচ্ছি, সেট। টের পেয়েছে এতক্ষণে । ভরস! 
হোল একটু, বললাম--“বলুন |% 
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“বলছিলাম, কবি নয়তো ?-_মানে, বাইরের দিকে যেমন চুপ কর চেয়ে 
বসেছিলেন...” 

ভাবের ঘোরে ধর! পড়ে গিয়ে একটু অপ্রতিভভাবেই হেসে বললাম--“না-"" 
এটা কি কবিত! করবার সময় ?” 

“তাইতো ভাবছিলাম.."একটুকরো৷ মেঘও নেই কোনখানে যে-''ছুটৌর, মধ্যে 
একট] তো দরকারই, কি বলেন ?” 

দুটো কি?” 

“হয় মেঘ, নয় কোকিল-_-সেই কালিদাসের আমল থেকে যা চলে আসছে." 
ইস্তক আমাদের রবিঠাকুর পর্যস্ত।” 

এর পরে আর কথা কইতে ইচ্ছে করে না, শুধু মূর্খতার বহর দেখে নয়, 
অসভ্যতার জন্যও । কিছু বলতে গেলেই খুব বেশি কড়া হয়ে পড়বে; চুপ করেই 
এইলাম। 

ঠাকুরপুকুর থেকে বেরিয়ে খানিকটা এসে লাইনটা! ডাইনে বেকেছে। ঝোপ- 
ঝাড়ও এসেছে কমে। বা দিকের একট! টান! মাঠের মাঝখানে খানিকটা! দূরে 
একট অদ্ভুত ধরণের বাড়ি; টার্না দোতলা, কিন্তু নীচের তলাট। নেই, গোটা কতক 
খুটি ধরে রয়েছে ওপরটাকে ৷ কাঠের বাড়ি বলেই মনে হয়। একেবারে মেঠো 
জায়গা, বাড়িটাতে লোকজন কেউ নেই, কাছেপিঠে আর কোন বাড়িও নেই; এর 
আবার কি ইতিহাস, কে জানে। ভদ্রলোককে জিগ্যেস করলে বোধ হয় টের 
পাওয়। যায় কিছু, এই পথে যাওয়1আস। আছে, জানতে পারে । কিন্ত প্রবৃত্তি হয় 
না, নিজে ওপর-পড়া হয়ে ৷ বলছে, তাই বরদাস্ত কর। শক্ত, কিছু জিগ্যেস করতে 
গেলে তো৷ আরও মাথায় উঠে বসবে । বাকের মুখে আড়ালেও পড়ে গেল বাড়িট। 
*"*আমার কৌতুহলী কল্পনা! ওর শুন্ট গহবরে কি যেন খোঁজাখু-জি করছে, _কারা 
ছিল এমন আজগুবি জায়গায়, আজগুবি বাড়িতে ? কি কাজ নিয়ে? গেল কোথায়? 

ডাইনে বনের মধ্যে থেকে খানিকটা লাইন বেরিয়ে এসে এই লাইনটাতে 
মিলেছে। হয়তো৷ আগে এইটেই ছিল রাস্তা, ডায়ম্গুহারবার রোডের ধারে ধারে, 
এখন যেমন এইখান থেকে হোল আরস্ত। 
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হ্যা, এইবার বাঁদিকে একটু ঘুরে গাড়িট! উঠে পড়ল ডায়মণ্ডহারবার রোডের 
ওপর । কিনারায় আমাদের লাইনটা পাতা, ডান দিকেই পিচঢাল! সড়ক, এখানটা 
নাকের সোজ। চলে গেছে একেবারে । মাল-বোঝাই গাড়ি, মান্ষ-বোরঝাই বাস, 
গল! পিচের ওপর দিয়ে চর-চর শব্দ করতে করতে বেরিয়ে যাচ্ছে- কোন্‌ মায়ার 
গ্রদীপ জালতেই যেন একটা শতাবী ডিডিয়ে কোথায় পড়লাম এসে-_বিংশ শতাব্দীর 
একেবারে মধ্যাহ্নে-_১৯৪৫-_-কলকাতার সভ্যতাক্রিষ্ট তগ্ত নিঃশ্বাসের শব্ধ যায় শোনা 
এখান থেকে । মাঝখানে এটুকু যে কি করে এখনও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সবুজ স্বপ্ন 
দেখছে, বুঝে উঠতে পারা যায় না_এ ঘোলসাহাপুর থেকে ঠাকুরপুকুর, 
তাও সমস্তটা নয়_ উনবিংশ শতাব্দীর “আদি অকরুত্রিমণ রেলপথ সদর 
বেহাল! আর বড়শে থেকে আত্মগোপন করে যেখান দিয়ে সন্তর্পণে এসেছে 
বেরিয়ে । 

পরিবেশটা গেছে একেবারে বদলে । আগাছার নাম মাত্র আর নেই। রাস্তা, 
তারপরেই ছুদিকে টানা মাঠ, সেটা শেষ হয়েছে গিয়ে একেবারে গ্রামের কোলে । 
অনেক দূরে দূরে বাড়িঘর ক্ধচিৎ পড়ে চোখে ; গাছপালার একটা নীল রেখা, নিশ্চল, 
শুধু নারিকেল গাছের মাথাগুলে একটু একটু দুলছে । রেখাটা যেখানে যেখানে 
এগিয়ে এসেছে, গাছপগ্ুলোও একটু স্পষ্ট, সেখানে ছু'একখান। বাডি চোখে পড়ে । 
কুষকপল্লীর প্রান্ত, পোরাল গাদা, ছু” একখান! গোরুর-গাড়ি মাথা নীচু করে আছে 
দাড়িয়ে, ধরিত্রীকে প্রণাম করার ভঙ্গিতে, পাশেই ঘরের উচু দাওয়ার ওপর গোয়াল- 
পাতার চাল এসেছে নেমে, কোনটায় আবার রাঙা রাণীগঞ্জের টালি, কালে মেয়েদের 
মাঝখানে হঠাৎ একটি যেন টুকটুকে ।...পুকুরের পাশ দিয়ে একটা রাস্তার রেখ' 
নির্জন, যেখানটায় গাছের ছায়! পড়েনি, ছুপুরের রোদে চিকচিক করছে ।**"চক্র- 
বালের নীল রেখাট। আবার দূরে মরে গেল। 

ডায়মণ্ডহারবার রোডটা আমার বড় প্রিয়; কয়েকবার বলে থাকব তোমায়। 
ওর আলোচনা উমলে (আমিই তোলার পথ খু'জতে থাকি তেমন শ্রোত। পেলে ) 
আমি একটু উচ্ছৃসিত হয়ে উঠি। পাহাড়ের কথা বাদ দিলে, টানা সমতলভূমির 
ওপর এমন চমৎকার রাস্তা আমি আর মাত্র একটি দেখেছি, __রাজগীরের রাস্তা, 
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যেখান থেকে সেটা বকৃতিয়ারপুর পেরিয়ে ই আই আর-এর লাইন টপকে দর্গিপ-. 
মুখো৷ হোঁল। অবন্ত দুটোর সৌন্দর্ধ দু'ধরণের, ও্টাতে আছে একটা এঁপিক 
গ্র্যান্জার ( পরিভাষা সমিতি কি বলেন দেখো), আর ভায়মণ্ডহারবার রোডে আছে 
একটা লিরিক বিউটি। এ ছুটির আবার নিজের নিজের খত আছে৷ 
রাজগীর রোডের খোলতাই হয় ভর! বর্ষায়। ছুদিকে দিগন্ত-বিস্ৃত জলরাশি--যতদুর 
দৃষ্টি যায়, £কেবারেই আকাশের কোল পর্যন্ত । পুন্পুন্‌ নদী, পাহাড় থেকে বয়ে 
এসেছে, গঙ্গার সঙ্গে মাঝে মাঝে হয়েছে ভেট-মোলাকাৎ গতির উল্লাস গেছে 
বেড়ে। টানা হাওয়ায় বড় বড় ঢেউ, ফেনায় চুরমার হয়ে রাম্তার গোড়ায় পড়ছে 
'মাছডে ; রাজগীর রোড 'নঃশঙ্কভাবে মাথা তুলে গেছে সোজা এগিয়ে, পাশ দিয়েই 
এই রকম লাইনের একটি পাড়-_বিহার-বকৃতিয়ারপুর লাইট রেলওয়ের, মাঝে 
মাঝে দীর্ঘ শাকো, পুন্পুনের সঙ্গে আপোস, রান্তা ন! ছেড়ে দিলে সে প্রলয় ঘটাবে, 
ছোট্ট নদী বলেই তার মর্যাদাোবোধ আরও বেশী; আর, তার না গঙ্গার 
সঙ্গে কুটুম্বিতা ! 

ডায়মগুহারবার রোডের রূপ খোলে শরতে। মাঝখানটিতে পিচের কালো 
রেখাটুকু, দুর দূর্বাঘাসের চাপ দিক থেকে ঠেলে এসেছে, এতটুকু খালি জায়গা 
নজরে পড় না| তদারকের কড়া দৃষ্টি সত্বেও মাঝে মাঝে দু'একটা অজান। 
লতাগুল্স, (বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় নাম বলতে পারতেন) কোনটার সবুজ ফুলের 
গুছ, ট্যাপারির মতো ঢাকনা-দেওয়! ফল; কোনটায় বা রঙীন ফুল। এর পরে 
রাস্তার গোড়া! থেকে গ্রামের সেই নীল রেখা পর্যন্ত ধান, ধান, আর ধান। সমস্তর 
ওপর শরতের আকাশ ঝলমল করছে। মন্থর, সাদ! মেঘের স্তুপ; শুধুই সবুজ, আর 
নালের একঘেয়েমিটা নষ্ট করবার জন্যে শিল্পী এঁ সাদার ছোপছাপগুলে! মাঝে মাঝে 
দিয়েছে বসিয়ে। তৃপ্ত পরিপূর্ণতার এমন চোখ-জুড়ানো৷ রূপ আমি আর কোথাও 
দেখিনি। 

রাজগীর রোড যেন পৌরুষে সমুজ্জল- _সিধা, সমুন্ত্রত, একক, কতকট! রুক্ষই ; 
ডায়মগুহারবার রোডের স্থ-বস্কিম ঠাম, অঙ্গে জড়ানো সবুজ শাড়ি, তার সঙ্গে সচল 
পরিপূর্ণ জীবনের কত দিকই যে রেখেছে জড়িয়ে তার যেন হিসাব হয় না'। সে 
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থেন সত্যিই একাট নারী, শ্মিতাননা, কল্যাণময়ী । পুরুষের মতো! একক নয়, বুকে 
আশ্রয় দিয়েই তার পূর্ণতা । 

রাজগীর রোড যদি হয় একটি চৌতালের ঞ্পদ তে৷ ডায়মণ্ডহারবার রোডকে 
বলতে হয় মনোহরসাহী কীর্তন। 

নীলাঙ্গুরীয়*টা পড়েছ? মীরা আর শৈলেন যেদিন লবচেয়ে কাছাকাছি 
হয়েছিল মেদিন তাদের এনে বসিয়েছিলাম এই ভায়মণ্ডহারবার রোডের পাশে 
পলানিকট! সবুজ ঘাসের ওপর- ছুটি পরিপূর্ণ চিত্ত আর চারিদিকের এই পরিপূর্ণতা 
_-সময়টা ছিল সন্ধ্যা, সূর্যাস্ত হয়ে গিয়ে টাদ আন্তে আস্তে উজ্জল হয়ে উঠেছে ।' 

ওটার সিনেমা-রূপ তুমি দেখোনি নিশ্চয়, তোমার পুণ্যের জোর আছে, বেঁচে 
গেছ। ওরা সেই মিলনটুকু ঘটিয়েছে একট! ডোবার ধারে, নারকেল-গুড়ির ঘাটের 
রাপার ওপর বসিয়ে ৷ বোধ হয় এই ক্রটিটুকুর সংশোধন হিসেবেই একেবারে শেষে 
দুজনের হাতে মালা জড়িয়ে দিয়ে ভেবেছে শেষরক্ষা হোলে। ৷ হায় শৈলেন-_ মীরা, 
হাঁয় আর্ট, হায় সিনেমা | 

ওটা বোধ হয় আমার কুষ্টী-ঠিকুজী-গত ব্যাপার একটা, ভগবান বেছে বেছে 
একজন বেরসিককে আমার সঙ্গে গেথে দেবেনইশ। ওপরে এ উদাহরণ দিলাম 
একটা। নিমন্ত্রণে গেলে প্রায়ই আমার পাশে এমন একটি লোক আসন নিয়ে বসে, 
সার ভয়ে পরিবেশকেরা সেপ্দিকটাই মাড়াতে চায় না পারতপক্ষে, মাড়াল্লেও এমন 
. নিঃসম্বল হয়ে ওঠে যে তাদের কিছু ফরমাস করতে পারা যায় না, করলেও 
কিছু ফলের আশা থাকে না। সিনেমা থিয়েটারে গেলে যেলোকট] সবচেয়ে 
কম বোঝে, সে না জানি কি করে আমার পাশটিতে, পেছনে 
ৰা সামনে জায়গা পেয়ে যায়, থাকেও প্রায় সদলবলে। একবার হিন্দী 
মেঘদূত দেখতে গিয়ে একদল গাড়োয়লী সেপাইয়ের মধ্যে পড়ে গিয়ে- 
ছিলাম মনে আছে। কখনও ভুলব না। তুমি এটা জান কিনা বলতে পারি 
না-_ মৃত্যুর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে জীবন কাটাতে হয় বলে একরকম জাতিগতভাবেই 
সেপাইর! স্বভীবতঃই বড় ক্ষুত্তিগ্রবণ হয়ে থাকে-_-কতকট! সবচেয়ে মারাত্মক 





ওরা একটা হাসির খেল” দেখতে এসেছে । কি করে হয়েছিল জানি না, তৰে 
আমার ডান পাশে যেটি বসেছিল, আমায় একবার বললে-_“বাবুজী, এর যেখানে 
যেখানে হাসি আমাদের একটু ঝুলে ঝলে দেবেন কি?” 

অ্তুত প্রশ্নের একট! উত্তর জোগাতেই দেরি হোল একটু, তারপর বললাম-_ 
“সে কি সর্দারজী, এই খেল্টার তো৷ আগাগোড়াই'*"* 

ঠিক এই সময় আরগ্ত হয়ে গেল সিনেমা-''এবং তারপরেই আমার শেষ 
কথাট। একেবারে চাপ! দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই হাসি। সর্দারজী শুধু একবার হাসির 
মধ্যে সবাইকে জানিয়ে দিলে এর আগাগোড়াই হাসি, তারপর সেই যে আরম্ত 
হোল, শেষ হবার আগে থেমেছিল কিনা, আমার জানা নেই, কেননা আমি 
নিজেই শেষ পর্যস্ত থাকতে পারিনি ।'-.কিগ্যেস করবে, থামিয়ে দিলে না৷ কেন, 
উঠিয়েই বা দিলে নাকেন। ওগাবার কথাই আসে না। সেটা আবার দ্বিতীয় 
নহাযুদ্ধের সময়, বিলাতী আর আ্যামেরিকান সেপাইরা ছু'একটা৷ সিনেমায় মদ খেয়ে 
হুজ্জতও করেছে। তবু থামাবার চেষ্টা হয়েছিল। গোড়াতেই যখন ডজন দুয়েক 
লডাইয়ে মুক্তকণ্ে হাসিটা ওঠে, একটা আপত্তির রবও উঠেছিল-_“ 
থামে !..থামুন ! " খামোশ !...বত্তি! বস্তি বার দেও !!” বত্তি কিন্ত যখন 
বাবা হোল, ঘব একেবারে ঠাণ্ডা হাসির উৎস-মুখগুলির দিকে চেয়ে কারুর আর 
হেম্মং হোল না৷ যে, দাড়িয়ে উঠে মনের ভাবটা ব্যক্ত করে। আমি তিনটা 
প্রচেষ্টা পর্যস্ত দেখেছিলাম--প্রায় মিনিট পনের । তৃতীয়বারে ম্যানেজার ছড়িয়ে 
দলটির দিকে চেয়ে হাতজোড় করে “থামোশীকে সাথ” দেখবার অনুরোধ করলে। 
_-লোকটা ছিল থলথলে মোটা, নিতান্ত দৈবাংই, তার ওপর প্রথম শ্রেণীর দূরত্ব 
থেকে তার হাত-পা নাড়। ছাড়! বিশেষ কিছু বোঝাও যাচ্ছিল না; এটা হাসির 
“খেলের” একটা নবতর অভিব্যক্তি ভেবে যে প্রচণ্ডততর হামিটা উঠল, আমি 
আর আশা না দেখে তার মধ্যেই উঠে আসি। 

কুষ্টীঠিকুজীর কথা কেন বলছি? একবার নিতাস্তই গল্প প্রসঙ্গে আমার এই 
সব ছুর্ভীগ্যের কথাটা বলি পাচ সাতজন বন্ধুবাদ্ধবের মধ্যে। তার মধ্যে ঠিক 
বাদ্ধবের স্তরে না পড়লেও একজন আমার শুভান্ধ্যায়ী এদেশী পণ্ডিত ছিলেন। 
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(িনিই বলেন-_-ওটী হয়, আর তার খণ্ডনও আছে শান্ত্রে-এতখানি ওজনের 
লোহার বাসন, তিল, রাই-সর্ষপ মাষকলাই (সব বিশেষ বিশেষ ওজনে ) প্রভৃতি 
দান করতে হয় অমাবস্ায়, মন্ত্ানুষ্ঠানও আছে। কতকটা ভূত ছাড়ানো আর 
কতকর্ট। রাহু মুক্ত হবার মতো বিধান । 

অতটা বিশ্বাস করা শক্ত, নিশ্চয় উচিতও নয় এযুগে, তাই কান দিইনি। 
এবার ভাবছি অমাবস্যার অন্ধকারে, একদিন এ-যুগকে লুকিয়ে ওটা সেরেই নোব। 

আবার সেই লোকটি । টের পেয়েছি, ক*বারই সিগারেট টানার ফাকে ফাকে 
ঘুরে ঘুরে দেখছে; একটু হেসে বললে-_“একটা কিছু আছে, “না” বললে শুনবে 
কে? একবার নোটবুকটাও বের করতে যাচ্ছিলেন । ন1 কবি তো৷ লেখক তে! 
নিশ্চয়।” 

হাসিও পায়। বোধ হয় তাই থেকেই আমার রাগট পড়ে গিয়ে একটু ছুষ্মিব 
কথা মনে পড়ে গেল; কতকটা! সেই “সিংহির মাম! ভোম্বলদাস*-এর গল্পের মতো-_ 
অনেকগুলো! বাঘ মেরেছে আর একটা ইলেই পুরে! হয়, তারই জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
জঙ্গলে 

চতুর একটু হাসি নিয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে, আমি হেসেই 
উত্তর দিলাম-"না, এবার আর সত্যিই হুকোন গেল না। আছে একটু একটু 
বাতিক; কিন্তু আপনি টের পেলেন কি ক'রে ?” 

“এ ঘে বললাম, নোট বইটা বের করতে যাচ্ছিলেন, তার ওপর ছমছমে ভাব। 
"এসব জিনিস নজরকে এডিয়ে যেতে পারে না মশাই । শিকারী বেড়ালের গোঁফ 
দেখলেই টের পাওয়া যায়”__ 

_ হাসিটা আর একটু স্পষ্ট করলে। 

বললাম-_“গৌঁফ মুড়িয়েও যখন নিষ্কৃতি নেই, তখন মেনে নেওয়াই ভালো। 
আছে বাতিক একটু, ভবে কবিতা নর মশাই। তিথিটা তৃতীয়া, তাই আকাশের চাদটা 
এরকম ত্রেছা হয়ে উঠেছে; কথাটা সোজা! না বলে যদি আমায় বলতে হয় 
আকাশ-সমুদ্রে একটা রূপোর নৌকে। ভেসে যাচ্ছে তো! তাতে আমি রাজি নই।” 

“উচিতও নয় রাজি হওয়া | না এটা সমুদ্র, না ওটা নৌকো । অথচ সেই 
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আমিই আবার ছেলেকে বলছি--সদা সত্য কথ! বলিবে।”..*নিন্, একট৷ 
ধরান্‌।” 

নিলাম একটা আযামেরিকান সিগারেট, যেন এসম্বন্বে আগে কোন কথাই 
হয়নি। ধরিয়ে বললাম-__“আজ্জে হ্যা, যে কলম দিয়ে এসব মিথ্যের ভাই লিখছেন, 
সেই কলম দিয়েই আবার তার “সত্যবাদিতা'র এসেও (7988১ ) দিচ্ছেন করেক্‌ট্‌ 
( ০09০6) ক'রে। সে-ছেলে যুধিষ্িৰ হয়ে দাড়াবে এটা তো! আশা! করতে 
পারেন না? দেশ উচ্ছন্নও যাচ্ছে।” 

“যাবেই, বৃথ! চেষ্টা ।--"কিন্তু'--একট কথা রেখে কথা বলব? এসে করেক্‌ট 
(71888 ০০:9০) করবার কথায মনে পডে গ্েল-_-একটি ভালো মাস্টার সন্ধানে 
আছে? 

আমার সেই ভোম্বলদাসের ফন্দিতে বাধা পড়ে যাচ্ছে, যেমন এক কথা৷ থেকে 
অন্য কথায় গিয়ে পড়ছে লোকটা ; তবু প্রশ্ন করলাম__-“কোন ক্লাসের ছাত্র ?” 

“নাইন্থ, ক্লাসের, আমার ছেলেই । আছে মাস্টার একজন, কিন্তু তাকে আর 
বাখ! চলবে ন11৮ 

হাতের সিগারেটট। একবার কষে টেনে নিয়ে ছু'ড়ে ফেললে বাইরে, মাস্টারকে 
রাখা! চলবে না৷ এট] জোরালে! করবার জন্তেই বোধ হয়, কেননা বেশি পোড়েনি 
সেটা তখনও। 

সপ্রশ্ন দিতে মুখের পানে চাইলাম। 

“আজ্ঞে না, চলবে ন1 রাখা! । বাড়ি থেকে বেরুচ্ছি, কানে গেল ছেলেটাকে 
শেখাচ্ছে__রিউম্যাটিজম ( 50.9070918) ) মানে রোমন্থন। বুঝুন, একটাতে 
পঙ্গু হয়ে বিছানায় পডে থাক, আর একটাতে ক্রমাগতই চোয়াল নাড়ছে !... 
বেরুচ্ছি, তখন আর কিছু বললাম না মনে মনে ঠিক করলাম-_পাড়াও, এসেই 
তোমায় বিক্বপত্তর শেশকাচ্ছি, বাড়ি গিয়ে যত খুশি রিউম্যাটিজম করোগে বসে 
বসে ।...আর আগার ম্যাটিক রাখব না, কান মলেছি। আই-এ হলেই ভালো 
অন্ততঃ ম্যাট্রিক; খাওয়া, থাকা, কুড়ি থেকে পচিশ টাক! মাইনে। পান তো! এই 
ঠিকান। আমার, পাঠিয়ে দেবেন।” 
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মিলিটারী কণ্ট্ ঢাক্টারের একটা ছাপানো কার্ড বের করে আমার হাতে দিলে । 

“হ্যা, কবিতার দিক মাড়ান না বলছিলেন, ০৪৪ 

“এই গল্প, উপন্তাস-**” 

লবন রি দৃরিরনিরিনা 

পঠিক টাদকে নৌকো বলার মতন নয়তো। তারপরেও যে মিখ্যেটুকু ছিল, 
তাও কেটে এসেছে ক্রমে ক্রমে- আজকাল আবার রিয়েলিজ মের 
(2981880)) দিকে ঝেশাক কিনা পাঠকদের, আমাদেরও তাই জোগাতে 
হচ্ছে।” 

“শুনি বটে । আদার ব্যাপারী, বুঝি না অত ব্যাপারখানা কি। 8981 তো 
হোল আসল) [৪ আজকাল গার্ডের গাড়ির মতন গুড.স্‌, এক্সপ্রেস পাসে, 
প্যাসেঞ্জার- সবতেই দিচ্ছে জুড়ে'*.” 

এবার বেশ আস্তে আন্তে এসে গেছি, আবার নতুন ফিকড়ি না! বের ক'রে 
বসে। বললাম__“ঠিকই ধরেছেন-__£৮.! হোল আসল, বাস্তব, 787-টা হোল 
যাকে বলে বাদ । বাশুববাদ, মানে দেখো আর লেখো ।” 

“বুঝেছি; আর অত মাথা ঘামাবার দরকার রইল না; আসান্‌ ক'রে এনেছে 
বলুন না এক কথায় ।” 

একটু চুপ করে থেকে কুষ্ঠিতভাবে চোখ তুলে হাসলাম, বললাম-__“হয়েছে কি 
আসান? একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন। এই আমার কথাই ধরুন নাঁ_ 
কোথায় ইলেকৃট্রক পাখার নীচে বসে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকলেই চলে যেত--একরকম বলতে গেলে আকাশ থেকে উপন্যাস ছুয়ে নেওয়া-_ 
তার জায়গায় দুপুর রোদ্দ,রে ছেলেধরার মতন ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে-_পকেটে 
নোট বুক নিয়ে.” 

“মানে ?”- রহম্তভরে হেসেই জিগ্যেস করলে । 

"এ 29815800, খসড়া একরকম ঠিক? আর সব চরিত্র পেয়ে গেছি, শুধু একটা 
ধর! দিতে চাইছে না । ঠিক ভিড়ের মধ্যে যখন তখন তো পাবার নয়, তাই এই 
দুপুর রোদ্দ,র মাথায় ক'রে শহরের বাইরে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে । নিগ্রহ নয়?” 
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“একশ বার। তা,কি রকম লোক এখন দরকার আপনার 1 লোক চরিয়ে 
খাচ্ছি, বোধ হয় দিতেও পারি সন্ধান ।” 

“এই ধরুন, কাজ থাক আর ন! থাক, আপনার ঘাড়ে প'ড়ে একথা সেকথা তুলে 
উত্বাত্ত ক'রে মারবে আপনাকে- আর সব-জাস্তা:".” 

_স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে, মুখটা হ'য়ে গেছে ফ্যাকাশে, 
একটু হাসবার চেষ্টা করে শ্্ক কণে প্রশ্ন করলে-“তাই নোট নিবে 
রাখছেন ?” 

“চেহারা, প্রত্যেকটি কথা, অবশ্ত যতদূর সম্ভব। মানে 2:8811860 হওয়া 
চাই তো। সমালোচকদের তো চেনেন না। আজকালকার পাঠকও তেমনি-_- 
খু'টিয়ে খু"টিয়ে ঘেখবে-_দি ভূমিকায় জানিয়ে দিতে পারেন অমুক চরিত্রটাকে 
অমুক ঠিকানায় দেখেছি তো আরও ভালো, একশ' মার্ক পেয়ে 
গেলেন।” 

“পেয়েছেন দেখ! ?” মুখটা একেবারেই ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, কপালে বিদ্দু 
বিন্দু ঘাম উঠেছে জমে ।” 

স্টেশন এসে যেতে লোকজনের ওঠা-নামায় ষে একটা বিরতি হোল, তাইতে 
আমাদের আলাপ গেল একটু থেমে । গাড়িটা এখানে একটু থামবে, ওদিক থেকে 
একট গাড়ি আসছে । দেরি হচ্ছে দেখে একটু উঠে গিয়ে, প্ল্যাটফর্মের উন্ট দিকে 
মুখ বাড়িয়ে দেখি, অনেক দূরে ইঞ্জিনের ধেশায়ার রেখা দেখা যাচ্ছে। সরে এসে 
নিজের জায়গায় বসতে যাব, দেখি সে-লোকটি নেই। 

গাড়িটা আসতে দেরি করছে; হয়তো মালগাড়ি। এসব কথ ভূলে, নিতান্ত 
গাড়ির গরমের জন্যেই নেমে গিয়ে স্টেশনে চালাটুকুর মধ্যে দীড়ালাম একটু। 
দ্রেনট! এসে যেতে আবার গাড়ির দ্বিকে পা বাড়িয়েছি, হঠাৎ নজর পড়ল ইঞ্জিনের 
পরের গাড়িটার মধ্যে একেবারে ও-কোণে একটি লোক তীব্র শুৎস্থক্যে আর 
আতঙ্কে আমার পানে একটু ঘাড় বাকিয়ে চেয়ে আছে। গাড়িতে একটু অন্ধকার ছিল, 
কিন্তু চিনতে দেরি হোল না। তারপর কখন্‌ কোন্‌ স্টেশনে নেমে গেছে খোঁজ 
রাখিনি। 
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এক ধরণের আত্ম-আবিষ্কার হোল সেদিন”_-আমরাও তাহলে একেবারে 
নিরস্ত্র নই! 

আপর্দ কেটে গেলে আমার নজর গিয়ে পড়ল স্টেশনের গায়ে স্টেশনের নামটার 
ওপর-«পৈলান” । নজরটা যেন আটকেই পড়ল। অস্ভুত নামটা, কিন্তু বেশ 
মিষ্টি, কেমন যেন এদিককার স্থ্রটা লেগে রয়েছে গায়ে। নামের ব্যাপারে 
দেখেছি, এক এক সময় ব্যাকরণ অভিধান দেখে রাখা হয়েছে, ওত্রায় নি, অথচ 
এমনি হালাফ্যালা করে রাখা গোটা কতক অক্ষরের নিরর্৫থক সমগ্বয় হঠাৎ কেমন 
সার্থক হয়ে উঠেছে ।*.'আমি প্রথম দর্শনেই ভালোবেসে ফেলেছি পৈলানকে। 
অবশ্ত ভালোবাসার মতে! তার কোনও অবয়ব নেই। গ্রাম তো নয়ই, ছোট্ট একটি 
স্টেশন, আর গুণেগেঁথে গুটি পাঁচ ছয় ছাড়া ছাড়া ঘর, তার পরেই চারিদিকে মাঠ। 
তা কেউ নামেই মজে, কেউ কুস্তলে, কেউ গঠনে, কেউ নয়নে ; আমি মজেছি 
নামটিতে। আর কিছু না পারি অন্তত একটা গল্পেই, পৈলান নামটাকে আমার 
লেখার মধ্যে ধরে রাখব। কি করব?_-কবিতা তো আসে না, এ হবে আমার 
ভালবাসার ট্রিবিউট । 

ইঞ্জিনের কি একটা দোষ হয়ে আরও একটু দেরি হয়ে গেল; রোদ পড়ে 
এসেছে একটু । ডায়মণ্ডহারবার রোডে ওঠবার পর থেকেই রাস্তার দুধারের দৃন্টে 
আরও একট পরিবর্তন এসে পড়েছে । মাঝে মাঝে বেশ খানিকটা করে জায়গা! 
নিয়ে এক একটা বাগান, মাঝখানে একটা পুকুর, জায়গা হিসেবে ছোট, বড় ঝা! 
মাঝারি গোছের, চারিদিকে ছোট ছোট স্ুপুরি আর নারকেল গাছ; এই সবে 
ফলন আরম্ত হয়েছে, নতুন বয়স, তার সঙ্গে নতুন মাটির রসটানা, বেশ নধরকাস্তি, 
সুপুষ্ট ; কলার ঝাড়ও আছে, কিছু কিছু ফুলও। বাগানের মাঝখানে একটা করে 
বাড়ি, কোঠা বা রাণীগঞ্জ টালির । এক একটি ছবির মতন; মুক্ত, প্রশস্ত জায়গার 
মধ্যে বলে আরও মানিয়েছে । একখানি ওরই মধ্যে বেশ আভিজাত্যসম্পন্ন, নাঁমে 
পর্যস্ত একটা, রুচি আর আভিজাত্যের ছাপ আছে--“চিরম্তনী'। আগেই এসেছি 
ছাড়িয়ে। 

কিন্তু ভাবছি--কি “চিরস্তনী” ?--এই অবিরাম চলার পথে মান্থষের একটু নীড় 
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বাধার ইচ্ছাটুকু ? ধরে নেওয়া যাক্‌, তাই ; কিন্ত তাও কত মধুর, কত তরণ৮_ 
দুর্বার গতির কাছে দুর্বল স্থিত্ির এই ছুটি ব্যাকুল চোখ তুলে চেয়ে থাকা". 

রেল চলেছে ছুটে। রেল নয়তো, যেন রেল-রেল খেলা । সেই জন্যেই 
লাগছে আরও ভালো--ছোটার সময় বোধ হয় যেন ইচ্ছেমতো নেমে পড়! 
যায়, এ স্টেশনের ছোট ঘর থেকে ও স্টেশনের ছোট্ট ঘরটি যায় দেখা । “ভাসা 
এসে পড়ল, বোধ হয় মাইল ছুয়েকও নয় | বেশ মিষ্টি নয় এ নামটাও ? 

মাঝে মাঝে রাস্তার একেবারে ধারে গ্রামও এসে পড়ছে এক একটা। একটির 
পাঁশ দিয়েই চলেছি। রাস্তার পাশেই খাল, তার ওদিকেই। জেলেদের ঘরই 
বেশি মনে হলো; গায়ে গায়ে বাড়ি, এর উঠানের মাঝখান দিয়ে, ওর ঘরের 
পেছন দিয়ে রাস্তা! ) বড় রাস্তার সঙ্গে সংযোগ কোথাও একটা পাকা পুলের ওপর 
দিয়ে, কোথাও বা শুধু বাশ--গোটা ছুই বাশের ঢ্যারা মাঝখানে, তার ওপর 
গোটা ছুই তিন বাশ লম্বালঘ্বি করে ফেলা, ধরে যাবে তার জন্তে খানিকটা উ'চুতে 
লশ্বালথি আর একখান! বাশ; বাবা আদমের যুগের জিনিল। বেশি নয়, এর 
মাইল দশ বারোর মধ্যেই হাওড়ার পুল, আধুনিক পূর্তশিল্পের জয়জয়কার ।"''তা 
বলে যেন ভেব না বাশের ঢ্যাড়াপুলের বংশলোপ চাইছি আমি; আহা, ওরাও থাক্‌, 
যেমন সবটা কলকাতা না৷ হয়ে গিয়ে ভাসা-পৈলানও থাক বেঁচে । বংশবৃদ্ধি 
হোক। আসল কথা, ছোটয়-বড়য় কল্যাণ; শুধু রাঘববোয়ালের রাজস্বটা 
বামরাজত্ব নয়। 

সমন্ত গ্রামখানি নিবিড় ছায়ায় ঢাকা । রোদের তাপে যেন ঝিমিয়ে রয়েছে, 
হদ্দ ঘরের আড়ালে দুটো বলদের অলস রোমন্থন, ছুটি নগ্ন শিশুর খেলাঘর পাত]; 
একটি চাষ! বৌয়ের হেসেল তুলতে দেরি হয়েছে, বাসনপত্র মেজে এই পাট সার! 
হোল। বাসনের গোছা হাতে নিয়ে আধ-ঘোমটা টেনে নারকেল-গুণ্ড়ির পৈঠায় 
ঘুরে দাড়িয়েছে ।'''এরা দেখছি এখনও নথ পরে ! আমার ভয় ছিল আধুনিকতা 
বুঝি জিনিলটাকে একেবারেই দেশছাড়া। করে দিয়েছে। তবে, আর কতদিনইবা ? 
ওরই পাশকরা ছেলের বৌ বোধহয় শাশুড়ির সেকেলেপন। দেখে ন্যাড়া নাক 
সি'টকুবে ; একেবারেই ন্যাড়া! নাক, আর তে। নাকছাবিও তুলে দিলে দেখছি। 
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যাক, & 185: 156 609 7)610£9 7) আমি তে! আর দেখতে আসছি না। এর পর 
এর! অনাধুনিক বলে নাকটাকেই চেঁচে ফেলে মুখ থেকে তো৷ ফেলুক। কার কি 
বয়ে গেছে? 

না, নিতাস্ত যে বিমিয়েই রয়েছে গ্রামট1 তাই বাকি করে বলি? পার্লামেপ্ট 
ইন্‌ সেসন্! অবশ্ঠ তাও শুনেছি ঝিমোবারই ব্যাপার, এ কিন্তু তা নয়। গোটা 
ছুই বড় বড় কি গাছ মিলে ঘন ছায়ার একখানি কম্বল দিয়েছে বিছিয়ে, গ্রাম- 
পঞ্চায়েতের বৈঠক চলেছে তারই ওপর বসে। হাত নাড়ানাড়ি যেমন প্রায় 
হাতাহাতিতে ফ্রাড়াবার গোত্র দেখছি, তাতে মনে হয় আলোচ্য বিষয়টি খুবই 
গুরুতর । দল থেকে একটু দূরে এখানে ওখানে উপদল, কোথাও ছুই, কোথাও 
তিন, কোথাও হুকে| আছে কোথাও নেই ; লবি টক্‌ (40005 6৪1) বোধ হয়। 
ওর] মাথা ফাটাফাটি করে মরুক, ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত যা হবার তা হয়ে যাচ্ছে 
এইখানে গোপন পরামর্শে । 
_ ভাসার পর, ইঞ্জিনটাও চলেছে একটু খু"ড়িয়ে খু'ড়িয়ে। আমার আপত্তি নেই, 
সময় পেয়ে দেখতে পাচ্ছি ওরই মধ্যে একটু গুছিয়ে।, 

একেবারেই সরে একট1 ডোবার ধারে একটি যুবা বসে আছে, সাবান দিয়ে 
কাচা ফরস! কাপড়, গায়ে একট। নীল কামিজ, পায়ে কালে বানিশ জুতো, বোধহয় 
সম্তা রবারের, যা বাজারের ফুটপাথে দেখা যায়। বসে আছে মাথা হেট করে। 
মাঝে মাঝে জমায়েংটার পানে ঘুরে চাইছে, হেট মুখেই । 

ওর এই একাকীত্ব একটা যেন কাহিনীর আভাস এনে দিয়ে অস্বস্তি জাগিয়েছে 
মনে। আজকের অধিবেশন যে ওকে নিয়েই, তা বেশ বোঝ] যায়, কিন্তু কথাটা 
কি ?... বেশ দেখতে দেখতে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম আস্তে আন্তে, মাঝখানে তুমি এসেই 
থে গোলমাল বাধালে হে লবকাস্ত ; এই আধাখ্যাচড়া গল্প নিয়ে আধ-কপালে 
ধরতে আমার আর কতক্ষণ ? 

গাড়িটা একটু এগুতেই পট-পরিবর্তন, একটি যেন রিভল্ভিং স্টেজই 
(29%০1510% ৪6৪৪০) গেল ঘুরে । খানকতক বড় বড় ধানের মরাই আর একটা 
আলোকলতায় বোঝাই কৃষছৃ'ড়া গাছের আড়ালে সমস্তট! গেল পড়ে__হাতাহাতি, 
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লবি টক্‌, মায় সেই লবকাস্তটি পর্যস্ত ; প্রায়, শুধু তার ভূতোপর! পায়ের খানিকটা 
খানিকটা! যাচ্ছে দেখা । মরাইয়ের এদিকে সম্পূর্ণ অন্ত দৃহা। দশ বারোজন মেয়ে, 
নানা বয়সের, উলঙ্গ শিশু থেকে লোলচর্ম বুড়ি পর্যস্ত, মাঝখানে যোল-সতের 
বছরের একটি মেয়ে মাটি কামড়ে পড়ে বুকের কাপড়টা চেপে ধরে মাথা চালছে-_ন 
__নাঁ না-*কি একটা জিনিস কোনমতেই করতে রাজি নয়। 

বোঝাচ্ছে পীচ-সাতজন, অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছে পাঁচ-সাতজন। জন তিনেক 
একটু আলাদা হয়ে মুখোমুখি ঈড়িয়ে মাথা দোলাচ্ছে, একজনের গালে তর্জনী! 
টেপা...খুবই জটিল আর ছুর্তাবনার কথা । “হ্যাগো, কালে কালে এ হোল কি !.-* 

আমি কিন্তু বাচলাম, আধ-কপালের ভাবটা কেটে গেছে । আমার কাহিনী 
পুরো হয়ে উঠেছে। 

হুড়কো মেয়ে। শ্বশুড়বাড়ি থাকতে চায় না।'.'না__না, কোন মতেই ফিরে 
যেতে রাজি নয় সে। 

আমার কাহিনীর ভায়লগ, গড়ে উঠেছে বেশ। এ যে বুড়ি, মাথায় শনের 

“নে দিদি, ওঠ নিতে যখন এয়েচে, আর কি? মান খুইয়ে মান ভাঙাতে 
এয়েচে ; হোল তো ।” 

“না, আমি যাবুনি__যাবুনি আমি, ও ভ্যাকর1 আমায় মেরে...” 

“ছেরকালই কি মারবে গা ?.''ছেলেপিলে হবে, এঁ মান্ষই আবার সমিহ 
কবতে-শিকবে-.'য] হয়, যা হয়ে আসচে ছেরকালটা'..আমরা খাই নি মার? 
তোর ম' মর খায় নি তোর বাপের হাতে ?."'জিগুগে যা''"* 

অন্ত একজন বলে । 

আর একজন মেয়ে জোগান দেয়-_“বিয়ে করা মাগ, অথচ দু'্ঘা খেতে হয় 
নি বরের হাতে এমন অনাছিষ্টি হয় নি পিরথিমিতে এখনও.''তুই যেগে, 
নে ওঠ।” 

“আমি যাবুনি, বলুনি আমায়”৮-আমি মাকে ছেড়ে থাকতে পারবুনি গো 
পারবুনি ।” 
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“যাবি নি! অমন বর, পড়ে থাকবে? এখন আদিখ্যেতার মাথা-কোটা, 
তখন মাথাকোট! কাকে বলে দেখবি।” 

“এই আমিই চললুম দখল করে নিতে। তুই তবে থাকগে আমার বুড়োকে 
নিয়ে" গেরামও ছাড়তে হবে নি, ঘরও ছাড়তে হবে নি। হুড়কো মেয়ে কি হম 
না?_ হয়--তা বাপের কালে তোর মতন হুড়কে। দেখলুম নি বাছা !... 
উৎপরিক্ষে 1” 

সত্যি কি আমার মুখের কথাই বললে নাকি বুড়ি ?--যেমন মেয়েটার পিঠে 
একটা ধাকক দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসল। 

শেষ যা দেখলাম__অনেক দূর থেকে মেয়েটি বুকে কাপড় চেপে উঠে 
পড়েছে । হয়তো ক্লান্তি, একটু দম নিয়ে আবার পড়বে কামড়ে । আমার 
কাহিনী কিন্তু এখানেই শেষ করে দিলাম। যাবে বৈকি, যাবে ।".'বেশ ছেলেটি, 
গোলগাল, বউ নিয়ে যেতে ভালো করে চুল ছাটিয়ে তেল-চুকচুকে হয়ে এসেছে। 
আজ বিকেলেই কিন্বা কাল, বউয়ের তাত রোদের তাতের মতো যখন বেশ পড়ে 
এসেছে__ঢাকা ডুবতে ডুবতে যাতে বাড়ি পৌছে যাওয়া যায় এই রকম আন্দাজ 
করে বেরুবে ছুটিতে ।...এই গ্রাম থেকে নেমে এ মাঠ, চওড়া । আলের ওপর 
দিয়ে রাস্তা, কোন রকমে দুজনে যাওয়া যায় পাশাপাশি । চলেছে ছুটিতে, ছেলেটা 
আগে, বউ পেছনে*'ছেলেটা হন হন করে চলেছে বলে মেয়েটা পড়েছে 
পেছিয়ে-' "কি মতলবখানা__আবার পালাবে নাকি ?.."ঈাড়িয়ে পড়ল ছেলেটা ।:. 
বার ছুয়েকে এ রকম হবার পর ছুজনে পাশাপাশি হয়ে গেল। তখন 
অনেকট। দুর। দূর বলেই তো হয়েছে পাশাপাশি, মেয়েটা একবার ঘুরে 
দেখলে এত তাড়াতাড়ি যে ভাব হয়ে গেল এরা কেউ দেখছে নাকি? 

আমার গল্পটি ফুরাল। 

রেলে আর রাস্তায় হাত ধরাধরি করে চলেছে। অদ্ভুত লাগছে । রেল 
জিনিসটা বরাবরই আভিজাত্য-গর্বিত। খানিকট। উচু, অনেকটা! আলাদা, খানাখন্দর, 
আগাছার জঙ্গল, তারের বেড়া এই সব দিয়ে আর সব কিছু থেকে নিজের স্বাতন্তয 
বাচিয়ে চলে নিঃসঙ্গ, নিরালা; নিষ্ঠরও ; ওর সঙ্গে মিতালি করতে গেলে কখন কী যে 
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ঘটাবে কেউ বলতে পারে না। রাস্তা যর্দি কোন একটা এসেই পড়ল পাশে তো, 
একটি স-সন্ত্রম দূরত্ব রক্ষা! করে সেলাম ঠকতে হঁকতে চলে, একট গুমটির মুখে হদি 
নেহাৎ গা-ঠেকাঠেকি হয়ে গেল একবার, তো তাড়াতাড়ি মরে গিয়ে আবার নিজের 
সাবেক দূরত্ব বজায় রেখে দাড়ায় ।".প্রচণ্ড বেগে মেল যাচ্ছে বেরিয়ে, ধূলি-বাঞ্ধার 
ভতসন! তুলে, দুদিকে লোহার গেট চেপে মৃক বিল্ময়ে ঈরাড়িয়ে আছে যত সব পথ- 
চারী-_বাস, লরি, মোটর, সাইকেল, গোরুর গাড়ি; পর্দচারী ও ছাগলের পাল, 
রাখালের দল। 

এখানে সেই সড়ক যেন শোধ নিচ্ছে । এক এক করে গোটা তিন লরি পেছন 
থেকে এসে আমাদের ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল, হাত-চারেকের তফাৎ বেখেই-_গরম 
পিচের সঙ্গে নরম চাকার সঙ্ঘর্ষে একট! কর্কশ ব্যঙ্গের মতো শব্ধ উঠেছে । একটায় 
ইটের গাদা, তার ওপর জনতিনেক পশ্চিম! কুলি বসে কানে হাত দিয়ে গান ধরেছে 
(ওবা এ অবস্থাতেও পারে), সুদূরস্থিতা কোনও “ছুলারিয়া”র উদ্দেশে, ষে সঙ্কোচবশেই 
দয়িতের সঙ্গে পা ফেলে চলে আসতে পারলে না বলে ঘরের কোণেই রইল পড়ে 1... 
কার কবেকার ছুলারিয়! জানি না, তবে আপাতত গানটা যে আমাদের ফলতা- 
মেলকেই উদ্দেশ করে তাতে ওরা সন্দেহের কোন অবকাশই রাখে ন1।-..অনেক 
খানি বেরিয়ে গেল ওরা ইঞ্জিনের কাছে গিয়ে খানিকটা! ঝুঁকে গানটাকে আরও 
জোর করে দিয়ে তিনটে হাত দিলে বাড়িয়ে-_ুলারিয়া গে !- ছুলারিয়া !-_- 
ছুলারিয়া-_ছুলারিয়া !!'..” 

বোধহয় আবক্ষ-শ্র্র ড্রাইভার রহ্‌মৎ শেখই । পোড়া কপাল বেচারির ! 

দুটো! বাসও গেল বেরিয়ে । একটা সাইকেলও চেষ্টা করলে; অবস্তা এতটা 
কি হয়? এখনও চন্দ্রহ্য আকাশে উঠছে ।.."কিন্ত আমি বলছি ওর অশ্রদ্ধার 
বহরটার কথ।। একট! বিচালির গাড়ির গাভোয়ান পর্যন্ত বলদের লেজ মলে কি মনত 
ঝেড়ে দিলে ।.-'আ্যাং যায়, ব্যাও যায়, খলসে-পুটিরও কি একটু সাধ হতে নেই? 

ফলতা-মেল যাই মনে করে করুক, আমার কিন্তু লাগছে বড় ভালো-_ছুটি ভ্রুত 
স্রোতে জীবনের ওই গা-ঘেধাঘে'ষি করে বয়ে যাওয়া-_-পরস্পরকে সঙ্গ-দান করে, 
তা যতই হোক ন| কেন হাসি-বিদ্বপ, জয়-পরাজস্নের মধ্যে দিয়ে। 
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এক নম্বর হুল্ট। স্টেশন ঘর বলে কিছু নেই; পাশে হাট বসেছে, তারই 
খাতিরে গাড়িটা! একটু বেশি করে দীড়িয়ে রইল। 

নিজের খেয়াল নিয়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে হাটের কেনাবেচা দেখছি, হঠাৎ 
একটা নোরগোলে সচকিত হয়ে উঠলাম। 

আমার পাশেই যে কামরাটা, দুখান! বেঞ্চ নিয়ে, তাইতে একটি ছোট পরিবার 
উঠেছে) কর্তা একজন প্রো, বৃদ্ধ বললেও ভুল হয় না। রোগাই, একটু কুঁজো, 
মাথার চুলগুলি পেকে এসেছে, গায়ের রংট1 বেশ মাজা, একটু লালচে। 

আরও লালচে হয়ে উঠেছে রেগে টং হে রয়েছেন বলে। সঙ্গে যে একট 
মহিলা রয়েছেন, তাকে স্ত্রী বলেই মনে হোল, তবে যেন দ্বিতীয়পক্ষের; আধা- 
ঘোমটা দেওয়! পাড়াগেঁয়ে গিঙ্নিবান্ি গোছের মানুষটি ; মুখটি ভার ভার; রা নেই 
তাতে। একটি তের-চৌদ্দ বছরের মেয়ে, আর একটি বছর দশেকের ছেলে; 
ছুটিই ফুটফুটে, বিশেষ করে এ সব পাড়া অঞ্চলে অমন একটি মেয়ে চোখে না 
পড়বারই কথা। 

কর্তা যে একট! বকুনি মুখে করে উঠেছেন তারই জের টেনে বলছেন_-“আষি 
বলিনি তখুনি যে খরচ করে, মেহন্‌ৎ করে যাওয়াই সার হচ্ছে, ঠিক এঁখেনে এসে 
আটকাবে ; ফলল কি ফলল না? সে বনহাটার বাচস্পতিদের বংশ, আজ 
ইংরিজী ঢুকেছে বলে শাস্ত্র জলাঞ্লি দিয়ে তোমার মেয়ের চেহারা দেখেই সে 
হামড়ে পড়বে এতো হয় না। অপাদস্তই হোতে হোল তো? আর সেটা হোল 
তোমার কথা শুনে ছুটে গেলাম বলেই তো ?..-স্ীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী, সেকি আর সাধ 
করে বলেছে? বলেছে অনেক দেখেশুনে, অনেক ভেবেচিত্তে। এই রকম অনেক 
ঘা খেয়ে। 

গৃহিণী নিরুত্তর, যেন এ ধরণের ব্যাপার সয়ে সয়ে ঘাটা পড়ে গেছে। চেহারার 
কথায় মেয়েটির চোখছুটি অবাধ্যভাবেই কয়েকটি মুখের ওপর গিয়ে পড়ল, রেঙে 
উঠল বেচারি । কর্তা বলেই চলেছেন-_“বিয়ে আর হোতে হবে না, থুবড়ি হয়েই 
থাকবে, এই লিখে রাখো, বলে দিচ্ছি। আর যাতা একটা ঠিকুজী গড়ে আমি 
তঞ্চকতা৷ করতে যাব, এই যদি তোমার বিশ্বাস থাকে মনে তো৷ তোমার বিশ্বাস নিয়ে 
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তুমি থাকে! । মার ঠিক লগ্নট চাই__একেবারে ঘণ্টা মিনিট পল অঙ্কপল বিপল 
ধরে__মনে করে'দিতে পার, সঙ্গে সঙ্গে তোয়ের করে দিচ্ছি ঠিকুজী, না পার, 
থাক্‌, রইল তোমার মেয়ে। একটু সময়ের এদিক ওদিক হোলে কী আকাশ 
পাতাল তফাৎ হয়ে যায় জানো ? শেষকালে ভূল ঠিকুজী খাডা করে একটা অঘটন 
ঘটাই আর কি !” 

“কেউ সাধছে ?” 

_এতক্ষণ পরে এইটুকু মন্তব্য। কর্তা একেবারে তেলেবেগুনে জলে 
উঠলেন। 

“সাধছে না কেউ! কেন সাধতে যাবে? গরজটা আর কারুর নয়তো, তাই 
এই ঘাডে ক'রে ক'রে টাঙিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি-_কে দয়া করে নেবে গো আমার 
মেয়ে, কে দয়া করে নেবে? গরজ যদি থাকত কারুর তো একটা হিসেব রাখত ! 
এ রকম বেহিসেবীপনা করে আবার মুখনাড়া দিতে তোমরা মেয়েরাই পার! কই, 
আমি যার যার বেলায় ছিলাম, এ রকমটি হয় নি তো।...'কেউ সাধছে? ?-- 
আটকাল ন! মুখে কথাটা! কেউ সাধে নি, কিন্ত ভোগান্তিটাও কেউ ষে কমাবে 
সে মুরোদ নেই তো !”-** 

অনেকটা বুঝতে পারছি, এ ধরণের পারিবারিক আলোচনার মধ্যে বসে 
থাক দুফব হযে উঠছে উত্তরোত্তর, কিন্তু উপায় নেই বলেই সয়েও আসছে দেখছি । 
তবু এরই মধ্যে আরও একটু নির্লিপ্তভাব নিয়ে ভালে! করে ঘুরে হাটে মনো- 
নিবেশ করতে যাব আবার, এমন সময় একটা স্থুরাহ। হোল । 

আগেকার মতোই আচম্বিতে আমাদের গাডিরই পেছন থেকে একটা 
বাজখেয়ে গল! উঠল-_-"রাঙা দিদি যে গো!.-'শ্ুনন্ধ ভেয়ের বাড়ি গেছলে, 
বাচপোতদের ঘরে মেয়ে দেখাতে, তা হোল পছন্দ তেনাদের ?” 

ঘুরে দেখি গাভির একেবারে শেষ কামরায় কখন জনপাচেক নিম্মশ্রেণীর 
স্ীলোক উঠে পডেছে। যার গলা, তার চেহারা দেখেও সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
ফেরানো গেল না। যেমন লম্বা তেমনি আডে, তবে টিলেঢালা নয়, বেশ 
আটোসাটে। ; মাথায় কদমছাট কাচাপাকা চুল; তুলসী কাঠির ছু'ছড়া কষ্টিমালা 
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( ছুয়ার )---৩ 


গলায় এটে বসে রয়েছে, এদিকে প্রশ্নটা করার সঙ্গে সঙ্গে ওদিকেও আরম্ভ করে 
দিয়েছে একদফ! ছুটি ষে পুরুষযাত্রী বসে রয়েছে তাদের সঙ্গে-_“তোমার্দের এবার 
উদ্দিকপানে গিয়ে বসলেই হয় না, হ্যাগ! ?-.'কাকে যেন বলচি 1". 

উত্তর হোল- “কেন, দোষটা কি হয়েচে? জায়গা তো৷ কম নেই ।” 

ছোট ছোট পুটুলিগুলে! ঠিক করে রাখছিল, ছুটো। কোমরে হাত দিয়ে সোজা 
হয়ে দাড়াল_ 

“অ!-'রস! তাই তো গা, পাটি মেয়েলোক একত্র হয়েচে, একটু লবনারী 
হয়ে মাঝখানটিতে বসব ন1?-_তাতে দোষটা হয়েচে কি এমন !*"'নাঃ না, উঠতে 
হবে না» এ রকম লটবর হয়ে থাকো। বসে- ছু'লয়ান ভরে দেখি একটু**ওকি, 
পৌটল। নিয়ে উঠলে যে, ও শ্ামরায় !."-” 

ততক্ষণে দুজনে বেঞ্চ টপকে এদ্দিকে এসে মুখ ঘুরিয়ে বসেছে । 

গিন্লি বললেন__“পালবউ যাচ্ছে, আমি যাই ওদিকে গিয়ে বসিগে, অ তুই যাবি 
--তো৷ আয়।” 

মেয়েটি তো নিষ্কৃতি পায় তাহলে । দুজনে নেমে আবার ও-কামরায় বসার সঙ্গে 
সঙ্গে গাড়ি ছেড়ে দিলে । ছেলেটি রইল বাপের সঙ্গে । 

কর্তা একটু কলহপ্রিয়, অন্তত বকারোগ আছেই, একল! পড়ে গিয়ে একটু যেন 
অস্বস্তির মধ্যে চুপ করে রইলেন, তারপর ঘুরে গলা তুলে বললেন- “পালবউ যে! 
চলেছ কমনে সবাইকে নিয়ে ?.""কি যেন মেয়ে দেখাতে নিয়ে যাবার কথ। জিগ্যেস 
করছিলে । তা! গিয়ে বসেছে তো ঘেষে, দেখোন। কি উত্তরট। পাও ।” 

পালবউ গিক্লির মুখের পানে চাইতে তিনি মাথাটা নেড়ে অঙ্কুট কণ্ঠেই 
জানালেন হোল না। 

কর্তা এদ্রিক থেকে বললেন--“এ নাও, শুনলে তে। ?-_এক কাড়ি টাকা রাহ। 
খরচ, সব মেহনৎ-_জলে। এখন একবার জিগ্যেস করো! না। হোলনাটা কিসের 
জন্যে। ওর মুখেই শোন, আমি বললেই তো গামে বিষ ছড়াবে, মুখ বুজেই 
থাকতে চাই” 

ওদিকে নিম কে কি একটু কথা৷ হোল, গাড়ি ফুল স্পীডে, ঝরঝরানির মধ্যে 
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শুনতৈ পাওয়া গেল না। তারপর পালবউ সবাইকে ডিডিয়ে সেই সাবেক গলায় 
প্রশ্ন করলে- “বলি হ্যা চাটুজ্যেমশাই, একি শুনি আজগুবি কথা» নাকি মেয়ে খুব 
চোখে নেগেছিল, স্থছু ঠিকুজীর জন্যে সব ভেস্তে গেল !” 

“কথাটা আজগুবি ?”__কর্তার গলা গাড়ির আওয়াজ ছাপিয়ে পৌছুল 
ওদিকে। 

“নেও! তাহলে আর আজগুবি কাকে বলে ?''"বলি লোকে যে সংসার-ধন্মে! 
কববে, তা ঠিকুজীর সঙ্গে না মান্ুষটোর সঙ্গে ?...এই যে সোনার চাদের মতন মেয়ে, 
এই কার্তিকের মতন ছেলে-_-বলি, এসব তোমার ঠিকুজী দিয়েচে, না এই 
লক্ষমী-প্রিতিমে ?” 

আমি বেশ ভালে! করে ঘুরে বসলাম, পালব্উয়ের কথার একটাও বাদ গেলে 
আফসোসের অন্ত থাকবে না। তর্কটা নবন্বীপের ন্যায়ের টৌলে নম্তাৎ হযে 
যেতে পারে, কিন্তু আপাতত চুপ করিষে দিয়েছে কর্তীকে। অবশ্ত যেমন 
দেখছি, কথাবাতীয় কিছু পর্দা থাকবে না। তা! নাখাক, যেখানকার যা রীত, 
আমিই বা কেন কানে ঘোমটা দিয়ে বসে থাকি? আর অতিপপর্দাটা কি 
একটা রোগ নয় ?__অতি-সভ্যতা'র একটা ন্তাকামি নয়? 

থাবা খেয়ে কর্তা একটু অগপ্রতিভও হযে পড়েছেন, আমার দিকে চেয়ে নিয় 
কণ্ে বললেন-_“মেয়েছেলের সঙ্গে তর্ক."*নিন, কি করে বুঝুবেন, বোঝান্‌।” 

অবশ্ত চুপ করেই রইলেন না, উত্তরটাতে একটু দেরি হোল, এই যাঁ_ 

“তা বলে ঠিকুজী চাইবে না? এ যে নতুন ধরণের কথা বলছ তুমি। 
আবার অতবড় পঞ্ডিতের বংশ ।” 

“তা ভালোই তো, পণ্ডিতের বংশ তো! গড়ে নিক ঠিকুজী। কলুর বাড়িতেও 
তেল পেড়ে দিয়ে এসতে হবে?” 

গিল্লির ঠোট ছুটি ব্যঙ্গের হাসিতে কুচকে উঠেছে, লজ্জার মধ্যে মেযেটিও 
ফিক্‌ করে হেসে মুখটা ফিরিয়ে নিলে । 

কর্তা আমায় সাক্ষী মানলেন্*--“দেখলেন তো ?” 

ছুবার সাক্ষী মানলে একটা লোক, কতকটা সে জন্যেও, আবার কতকটা 
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তর্কটুকু চালু রাখবার জন্তেও, আমি মুখটা আড়াল করে নিয়ে চাপা গলায় 
বললাম-_“তেল পেড়ে না হয় নিলে, কিন্তু সরষে জুগিয়ে দিতে হবে তো? 
সেইখানেই যে হয়েছে গলদ, জিগ্যেস করো না। সন্তান যে জন্মাল একটা 
তিথিক্ষণের হিসেব রাখবে তবে তো ?” 

গিন্নি পালবউকে নিয় কণ্ঠে কি বললেন, পালবউ বললে--“কেন তার 
হিসেব তে। রয়েছে, রা দিদি বললে এ।” 

“গুধু সন আর তারিখ_তাতে ঠিকুজী হয়? একে ঘড়ি ধরে কটার সময় 
হোল-_কত মিনিট, কত সেকেও্ড তা না৷ ধরে দিলে ঠিকুজী কর! চলে ?-_ এক 
পল কি এক অন্থুপলের এধিক ওদিক হোলে যে আসমান-জমিন তফাৎ হয়ে যাবে 
গণনায় । ফিস ফিস করে তো! পাশে বসে জোগান দিচ্ছে, জিগ্যেস করে। তো, তার 
একটা হিসেব রেখেছে ?” 

পালবউ ই1 করে শুনছিল, যেন এমন উদ্ভট কথ! সে বাপের জন্মে শোনে নি; 
শেষ হোলে গালে আঙুলের চারটে ডগা চেপে ব্ললে_-'হ্যাগা, চাটুজ্যে মশাই, 
আপনি বলতে পারলে কথাটা ?--লোকে বলে গব.ভযন্ত্রণা, একটা পুনজ্জন্ম, জগৎ 
তার কাছে তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, কোন রকম করে খালাস হলে বাচে, আর 
সে কিনা চৌধুরীদের নতুন বউয়ের মতন কজ্িতে ঘড়ি বেঁধে হিসেন করবে কট 
বেজে ক' মিনিট হোল.*.আবার ব্লচ কত পল, কত হ্যাকো, কত ঢণ্যাকো'*** 

কানে তোমার নিশ্চয় লাগছে একটু । আমার কিন্তু একেবারেই লাগে নি। 
সমস্তই তো৷ আপেক্ষিক, যোন আনাই নিতর করে কি পরিবেশের মধ্যে কথাটা 
পড়ল বা ঘটনাটা ঘটল। তুমি চিঠিটা পড়ছ হয়তো তোমার বৈঠকখানায় বসে, 
সভ্যত। আর স্থরুচ্র নিদর্শন মেঝে থেকে নিয়ে ছাত পযন্ত, দেওয়ালে একটা 
বিলিতী নমর চিত্র থাকলেও তা৷ আটের প্রক্ষাকবচে আটা । এ হেন জায়গায় বসে 
নীরবে পড়ে গেলেও তোমার কানে লাগবে । অথচ শুনেও আমার কানে এতটুকু 
লাগে নি-শোনাও কেমন, না, একেবারে সাক্ষা্খ শোনাকথা, শোনা নয়; 
একেবারে শ্রামুখ থেকে নিগত ; “হিজ, মাস্টার্স ভয়েস” নয় যে একটা আড়াল আছে, 
স্ব হিজ, মাস্টার। শ্তধু ক তাই? যাকে উপলক্ষ্য করে বলা সেও হাত 
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কয়েকের মধ্যে, খান কয়েক খর্ব বেঞ্চে এতটুকুও আড়াল স্যি করতে পারে নি"..এ 
একটি মানুষই মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিয়েছিল_ যদিও ওকালতিটা লেগেছিল নিশ্চয় 
খুবই মিষ্টি-_বাকি সবাই নিবিকার__যেন এতবড সোজা! আর ঘরোয়া কথা আর 
হয় না, পালবউ যা বললে, তা যেন একটা নিত্য দিনের সমন্তার চরম মীমীংস। | 
'**এ বেদ-স্থক্তের ছন্দ বদলানো চলবে না, আর শুদ্ধ সংস্কৃত নয় বলে যদি এর ভাষা 
সংস্কার করতে যাও, তো সমস্ত জিনিসটুকুর মর্ধাদাই করা হবে নষ্ট । 

গাড়ি এসে উদয়রামপুরে ধ্াড়াল। 

এইখানেই একটা কথা৷ বলে রাখি । “পৈলান' নিয়ে সেই গল্পটারি কথা । সেটা 
আব একটু এগুল। তার নায়িকা পেয়ে গেছি, এ পালবউ। 

উদয়রামপুরকে ফলতা৷ লাইনের এলাহাবাদ বলতে পার; এ পর্যস্ত যতগুলো 
জায়গ! পার হওয়! গেল, তার মধ্যে সবচেয়ে জমকাল। স্টেশনের ধারেই চমৎকার 
একটি বাগান, মাঝখানে লম্বালঘ্ি একটা পুকুব, বাধানো। ঘাট, একটি বেশ শোখীন 
বাড়ি, বড় চমৎকার লাগল। একটা ছু:খের কথা তোমায় বলি-_-বাঙলা দেশে এলে 
আমি একট! জিনিসের অভাব*বোধ করি বড্ড বেশি করে--ফুলের বাগান। 
যেখানে জায়গার অভাব, সেখানে দুটো ভালো ফুলের গাছই থাক্‌ না হয়, তাই বা 
কৈ? অথচ গাছ পোতে বাঙালী, ববং বাতিকই আছে গাছ পোতার, কিন্তু শ্তধু 
আম-জাম-কাঠাল-জামরুল, স্থুপারি-নারকেল; প্রায় সব বাড়িতে ঢুকেই আলো, 
বোদ অবাধ হাওয়ার অভাবে আমাদের ওদিক'কাব লোকের যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে। ফুল কৈ?__-কচিৎ এক আধটা মল্লিকা কি গন্ধরাজ, কাজের গাছের 
আওতায় যেন কুঁকড়ে-মুক্ড়ে আছে-_অনেক অভিভাবকের বাড়িতে নৃতন বধূর 
শঙ্কিত গীতের মতো; কোথায় একটু নিরিবিলি কোন্‌ জানলার ধারটিতে বসে গুন 
গুন করে গাওয়ার সাধ মেটাচ্ছে । 

বলবে - শখ যে করবে, তার জন্যে মান্গুষ হওয়া চাই তো, _আঘাভে-অভাবে 
যে, সে স্তর থেকে নেমেই আসছে বাঙালী !...পুরোপুরি সায় দিতে পারলাম না। 
শখ আছে বৈকি, তবে ধারা গেছে বদলে__রাস্তায় ছুভিক্ষের মড়ার ভিড় ঠেলে হে 
বাঙালী সিনেমায় ভিড় জমাতে পেরেছে, তার শখ নেই বললে তার প্রতি অবিচার 
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করা হয়। একটা মিটিং হোলে আর্টের ঘটায় আসল জিনিস চাপা পড়বার উপক্রম 
হয়। আর্ট অর্থে অবশ্ত আধুনিক সঙ্গীত আর ডাগর মেয়েদের ওরিয়েন্টাল ডান্স; 
ব্রং বললে দোষ হবে না, এই আর্টের জন্যেই মিটিং অনেক ক্ষেত্রে, সাহিত্য, সংস্কৃতি 
একটা উপলক্ষ্য ।***এতেও কেমন করে বলি শখ নেই? আসলে শ্রীযা বললাম-_ 
ধারা গেছে বদলে । এত জায়গায় যাই, কোথাও একটু ফুলের বাহুল্য দেখলাম না 
ফুলের উদ্কৃসিত আলোচন! একটু কানে গেল না। অথচ আমি আশা করেছিলাম, 
জাতিগত হিসাবেই আমাদের স্থানটা এ বিষয়ে ভারতবর্ষে সবার ওপরেই হবে। 
ফুল আমাদের শখ না, প্রয়োজন। ভাগ্যিস গোটা কতক ঠাকুর এখনও ভয় 
দেখিয়ে, চোখ রাঙিয়ে বেঁচে আছে, ভাগ্যিস বিয়ে ফুলশয্যাটা হচ্ছে এখনও, 
ব্যক্তিগতভাবে বলতে গেলে, ভাগ্যিস বছরে ছু একটা সভাপতি কি প্রধান অতিথি 
হবার নিমন্ত্রণ জোটে কপালে, তাই ফুল দেখতে পাই একটু, নইলে এও বন্ধ হোত। 
জাতিচরিত্র প্রকাশ পাবে সব জায়গায়ই । আর একটু উচূতে উঠে দেখো না”_ 
ইডেন গার্ডেনের মতো! একটা সত্যিকারই নন্ধনকানন বাঙালীর হাতে পড়ে মারা 
গেল, এ হত্যাকাণ্ড অন্ত কোন জাতের দ্বারা সম্ভব হোত? কার্জন পার্কটা 
দেখেছ ?--লালদীঘি ?_একটা আটতলা বাড়িই হাকড়ে ফেললে। অন্য কোন 
জাত হোলে নিজের বুক পেতে দিত, লালদীখির ইজ্জত নষ্ট করতে দিত না 
এভাবে__এক ছটাক জায়গা দিয়ে নয়। শুধু হেদো-গোলদীঘির তেমন কিছু ইতর- 
বিশেষ হয় নি, ও ছুটো৷ তখনও ছিল বাঙালীর, এখন তো৷ আছেই, শুধু স্বাধানতার 
পর এখন বেশি করে আছে বলে বেশি করেই গেছে। 

ইঞ্জিনটা বোধহয় একটু বেশি রকম জখম হয়ে পড়েছে । গাড়ি ছাড়ে না দেখে 
গল! বাড়িয়ে দেখি ড্রাইভার-খালাসী নেমে যন্ত্রপাতি নিয়ে খুব ঠোকাঠুঁকি লাগিয়েছে, 
গা, স্টেশন মাস্টারও জুটেছে, বেশ একটু মোচ্ছব গোছের ব্যাপার পড়ে গেছে। 
নামলাম। রোদটা অনেকখানি নরম হয়ে এসেছে, একট! লোভ হচ্ছে ; দেখি যদি 
সম্ভব হয়! 

গিয়ে উপস্থিত হলাম । 

“কি মশাই, বিলম্ব হবে নাকি ?” 


স্টেশন মাস্টার একবার মুখের পানে চেয়ে দেখলেন, তারপর প্রশ্নটা এগিয়ে 
দিজেন__“কি ড্রাইভার সায়েব, কি রকম বুঝছেন?” 

পূর্ববঙ্গের মুসলমান, বড় রেঞ্চটটা খুলে নিয়ে ঘুরে দিযে বললে_-“হালার 
ইবলিস্‌ সে"দিয়েচে, হয়রাণ করবে একটু ।” 

“কতক্ষণ__বিশ মিনিট__আধ ঘণ্টা ?”__আমিই সোজা! প্রশ্নটা করলাম । 

“বিশ মিনিট কি আধ ঘণ্টী-.?” 

্রশ্নটার শুধু পুনরুক্তি করে যেখানট! নিয়ে নাড়াচাড। করছিল, সেইখানটায় দৃষ্টি 
নিবদ্ধ কবে, পকেট থেকে একট দোআনি বের করলে, খালাসীটাব হাতে দিয়ে 
বললে-__“এক বাগ্ডিল বিডি নে” আয়। হাঁলার ইবলিস্‌ সে'দিয়েচে, হয়রাঁণ 
করবে একটু ।” 

বোঝা গেল। ইবলিস্‌কে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লীম। ঘুরে দেখা যাক ন! জায়গাটা, একটু বলেও রাখলাম স্টেশন মাস্টারকে-_- 
“কাছেই একটু দরকার আছে, মিনিট দশেকের মধ্যে আসছি। 

বললেন_-“কাছেপিঠে হয়তো যান, হুইসিল শুনলেই যাতে পৌছে যেতে 
পারেন ।” 

গার্ডসাহেব একটু বেরিয়ে এসে ঠোঁট কুঁচকে বললেন_যান আপনি। ইবলিস্‌ 
তাড়াবার জন্যে যেরকম ধোঁষার ব্যবস্থা হচ্ছে, আমার তো ভয়, খোলসাপুর থেকে 
অন্য ইঞ্জিন আনতে না হয় ।” 

জায়গাটি বড় জিপ্ধ, এ কামারের কারখানার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আমার যেন 
আরও ভালো লাগছিল। একটু উজিয়ে গেলাম। থানা, পোস্ট অফিস, একটু 
এগিয়ে এসে সেই বাগানট1 ; খবর নিয়ে জানলাম, এখানকার যে জমিদার, তার 
কাছারি বাড়ি। সমস্ত জায়গাটি বড় বড় গাছের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন; রোদ আছে, 
কিন্তু মুক্ত হাওয়াটা বড় মিষ্ট । বা! দিকে রাস্তা থেকে একট। মেঠো পথ নেমে গেছে 
কতকগুলো গাছপালার মধ্যে, বোধ হয় গ্রামের পূর্বন্চন।। একটি চমৎকার রংকরা 
দোতলা বাড়িও তার মধ্যে আধ-ঢাক! হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু এইতেই 
উদররামপুর প্রায় ফুরিয়ে গেল। আরও গোটাকতক ঘর এদিকে ওদিকে ছড়ানো, 
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তারপর, জমিদারী কাছারির পরে স্টেশনটা। এদিকে গোটাকতক দোকান। 
ডায়মণ্তহারবার রোডের ওপর যে সব গ্রাম, তাদের দৈরধ্য য্টিই-বা একটু আছে, 
বিস্তার নেই। ডায়মগুহারবার রোড যেন এক ধরণের লতা, একটানা চলে গেছে, 
মাঝে 'মাঝে শুধু পল্লব-পুষ্প-কিশলয়ে পরিধিটা গেছে বেডে। 

স্টেশনের কাছাকাছি আসতে ডান দ্রিকের একটাজায়গায় দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। 
ইঞ্জিনের মেরামত চলছেই তখনও, তবে সবাই ওদিকে; একটা মানুষ যে কাজের 
নাম করে, বোশেখের রোদে অযথাই টো-টো-কোম্পানির মতো ঘুরে বেডাচ্ছে, এটা 
লক্ষ্য করবার মতো কেউ এদিকে নেই। এগিয়ে চললাম। ছুটো৷ থাম-বসানে। 
একট] গেট, তার ভেতর খুব বিস্তীর্ণ একট! জমির ওপর দূরে দূরে কয়েকটা বাড়ি, 
একটা! পুকুর, টান! মাঠ, সব তকতকে ঝকঝকে ? হঠাৎ এরকম জায়গা এ ধরণেব 
জিনিস দেখব আশা করি নি। মাঠে গোলপোস্ট দেখে এট? বোঝ গেল যে স্কুল 
একটা, তবে সাধারণ পাড়াগেয়ে স্কুল নয়; সমস্ত ছবিখানির মধ্যে দিয়ে যে সঙ্গতি 
আর রুচির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে,তাতে মনে হোল কোনও মিশন স্কুল, রামরুষ্ণ ।মশনের 
কথাই আগে উঠল মনে। কিন্তু লোক নেই একেবারেই, কাকে জিগ্যেস করা যায়। 

আমার সারধী আবার ওদিকে কখন্‌ হুইসিল দিয়ে বসেন। ঘুরে দেখলাম, না 
ভিড় জমে রয়েছে, ইবলিস্‌ বাগ মানে নি এখনও । 

দেখি, ভেতরে গেলে যদি কিছু সন্ধান পাই। গেটের ভেতর প্রথমেই 
একটা পরিখা গোছের, তার ওপর দিয়ে ছোট একটি পুল, বাঁদিকে একটা 
আউট্‌ হাউস্‌। 

কিন্তু কাকস্তপরিবেদনা ; লোক নেই একটাও । 

তারপর একটু দূরে ভান দিকে একটা বাড়ির সামনে নজর পড়ল। বাডি 
থেকে বেশ খানিকটা তফাতে একটা গাছের নিচে কতকগুলি ছোট ছোট 
মেয়ে, একটু নৃতন ধরণের আগন্তক দেখে তারাও বিম্মিত হয়ে গেছে, বিহ্বল দৃষ্টিতে 
আমার পানে ঘাঁড় ফিরিয়ে চেয়ে আছে যেন একপাল হরিণ শিশু । এগিয়ে যেতে 
শঙ্কিত হয়ে পড়ল, কিন্তু পালাবে, কি দেঁখবেই দীড়িয়ে, সেটা ঠিক করে ফেলবার 
আগেই আমি গিয়ে পড়লাম। 


ফ্রক-পরা, ফিটফাট, সবচেয়ে ষেটি বড় সেটিয় বয়স বোধহয় বছর নয়েকের বেশি 
হবে না, সব ছোটটি তার বোনের কোলে, বব-করা চুলে একট! নীল ফিতে বীধা, 
ভাসা ভাসা শঙ্কিত চোখে আমার দিকে হা! করে চেয়ে আছে, নৃতন ছুটি দাত মিচের 
ঠোটের ওপর চিকচিক করছে। 

এ অবস্থায় হাতটা আপনি গিয়ে পকেটে সে'দোয়-_ছুটে লেবেঞ্চুস কি 
কিছু ।__হায়রে পোড়াকপাল! শখেরবাজারে গোটাকতক পেয়ারাও যদি 
কিনে রাখি! 

শুকনো ভাবই করতে হোল। ব্যাধের ভয়ে সম্মোহিত হয়ে হরিণশিশুর পাল 
আটকে গেছে, আবার বাজারের দিকে পা বাড়ালে কি ফিরে পাওয়া যাবে? 

“তোমরা কি এখানেই থাক ?” 

আধ মিনিটটাক সেই রকমই কাটল-_নতুন মানুষ দেখে ভয়ই বল বা সঙ্কোচই 
বল। বেশি নয়, আধ মিনিট, তারপর সেটা গেল কেটে। সঙ্গেসলেই উপ্ট 
স্রোত, প্রথমে একটি মেয়ের মুখে হাসি ফুটল, বড় একটির, সভার ছোঁয়াচে ছুটির, 
তাবপরে পাঁচ-ছ'টিব, তারপরেই সবার” _মুখ ঘুরিয়ে, এ ওর ঘাডে মুখ গুঁজে, সরে 
গিয়ে, হেলে পড়ে হাসি- শুধুই হাসি, থামতেই চায় না। 

গুমটের পর আচমক1 হাওয়া উঠে একটা পুম্পিত করবীর ঝাড়কে যেন 
ছুলিয়ে দিলে । 

নির্জন জাবগায় নতুন মানুষকে শিশুর! ভূত বলে ধরে নেয়, তা৷ যদি না হোল তো! 
একেবারেই সং, সত্যিকার, সহজ মানুষে দঈীড়াতে আরও খানিকটা পরিচয়ের দরকার 
হয়। ওদের মনটা একেবারেই বির্দ্বধর্মী, তাকে মাঝামাৰি অবস্থায় এনে ফেলতে 
সময় লাগে। 

একটু অপ্রতিভই করে তুলেছে। প্রশ্নটাই বেখাপ্া হয়ে গেছে নাকি ?-ার। 
এখানেই রয়েছে তাদের জিগ্যেস করা এখানে থাকে ?-_কাধে গামছা, বুকে তেল 
ঘষতে ঘষতে পুকুরের দিকে যাচ্ছে দেখেও আমাদের মধ্যে প্রশ্ন করা,চলে-_“এই যে 
স্নান করতে নাকি ?-_-ওদের নতুন কান, ভাষার একটুও অসঙ্গতি ওদের যনে খুব 
বেশি করে সুড়ন্থড়ি লাগিয়ে দেয় । 
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প্রশ্নটা পালটে দিলাম--“এটা ইস্ছুল ?” 

“যা, ইন্কুল।” বড় মেয়েটি, আরও ছুতিনটি মেয়ে একপঙ্গে উত্তর দিলে। 
একটু দৃষ্টিবিমিময়ও হোল কয়েকজনে, একটু হাসি উঠল ছলকে। 

“কি ইস্কুল?” 

চুপচাপ। তবে খুক্‌ খুকু করে এখানে ওখানে হাসিটা আছে ঠিক। এখন 
আমি হয়ত আর সং নই; কিন্তু না হাসা যে আবার বোকার লক্ষণ ভেবেছ ওরা 
কেউ তাই নাকি? 

বরং বেশি চালাক, বোকা বানাতে জানে। ঠাট্টা করতে জানে, মেয়ে বলেই 
সে-শক্তিটা এখন থেকেই ওদের মধ্যে অঙ্কুরিত হচ্ছে । একটি আর একটির ঘাড়ে 
মুখ গুজে বললে-_“কি ইস্থল আবার ? পড়বার স্কুল।” 

আবার এক ঝলক হাসি, কিন্ত গিন্লিপনাও হচ্ছে অস্কুরিত পাশে পাশেই। 
বড়টি ভারিকে হয়ে উঠল-__ 

“অত হাসি কিসের? বাঃ!” 

চোখে বেশ শাসন। আমার দিকে চেয়ে বললে--“না গো আমাদের এটা 
মিশন ইন্থুল।” 

সবার উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে__আর যেন হাসি ন! ওঠে, ও কি ছ্যাবলামি ! 

প্রোটেক্শন্‌ পেয়ে স্বস্তি বোধ হোল। প্রোটেক্শন্ই বৈকি, দিব্যি অস্বস্তিতে 
ফেলে দিয়েছিল, অত বড় একটা প্রেসের ম্যানেজার, তাকে হাসির পাখায় উড়িয়েই 
নিয়ে গিয়েছিল একটু হোলে। আশ্বস্ত হলাম, সেই সঙ্গে সাহস এল ফিরে, নিজের 
বয়সের গুরুত্বটা অনুভব করলাম, যেমন বল! উচিত, বললাম-__“আহা, হাস্থক না, 
হাসবে না? তোমরা সবাই ছেলেমানুষ এখন, খুব হাসবে । 

"আমি তাঝ'লে ছেলেমান্ুুষ নয়”-___বড়টি আপত্তি জানিয়ে আরও গম্ভীর হযে 
ঠোট দুটো চেপে রইল। 

“আমারও জন্মতিথি হয়েছিল কাল- আট বছরের । 

_ পাম্তীর; অথচ এইটিই ছিল এতক্ষণ হাঁসির পাণ্ডা। এইটির কোলেই সেই 
খুকিটি, তার মাথাটা কাধে চেপে মস্ত বড় দিদির মতো ভাইনে বাঁয়ে আন্তে আস্তে 
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ছুলতে লাগল। ওপাশ থেকে একজন সাক্ষী দিলে-হ্্যা, কেক হয়েছিল, পুডিং 
হয়েছিল।” 

ভয় গিয়েছিল, চপলতাও গেল; বড়র দল যে! ভেতর থেকে একজন 
এগিয়ে সামনে এসে দীড়াল, এক লহমার একটু সঙ্কোচ, তারপরেই * সোজা 
মুখটা তুলে বললে_ “আল্‌ আমাল বাবা আমাকে বলে বুলি।” 

একটু চুপচাপ, সেও মাত্র এক লহমার। বড় হওয়ায় ওই বুঝি বাজিমাৎ 
করে নিলে! তারপর সবার বড়টি ঘাড় বেঁকিয়ে একবার করুণার দৃষ্টিতে চেয়ে 
নিয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে হেসে উঠল, বললে-_“বুড়ি বলে তাই বুডি হয়ে গেল ! 
ঠাট্টা বোঝে না ।” 

কাছে টেনে নিলাম। সাবান দেওয়া নরম চুলে একটি রাঙা ফিতের ফুল, 
পুরস্ত তুলতুলে গাল, স্পর্শে আমার সমস্ত দিনটি যেন মোলায়েম করে দিলে-_- 
বুকে তুলে নিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বুড়ো মান্ষকে হঠাৎ অতটা খেলো কর! 
ঠিক হবে কি ?__ওদের মন আবার বড ঠুনকো বুঝুক না! বুঝুক, এই ঠাট্টার 
টিগুনীটাতে গম্ভীর হয়ে গছে-_কে জানে কি ব্যাপার? কোলে নিতে গেলে 
বোধ হয় উন্ট উৎপত্তি হয়ে পড়বে; ঠোট উঠবে থরথরিয়ে কেঁপে, তারপরেই চোকছুটি 
ভেসে উঠবে জলে। সামলাবার চেষ্টা করেই বললাম-_-“বাঃ, বুড়ি না? তোমাদের 
কারুর আট, কারুর নয়, ওর বয়সের তো হিসেবই নেই, না৷ গা বুড়িমা ?” 

জোরে মাথা ছুলে উঠল, বললে_“হ্যা, তাল বচোল !” 

চারিদিকে একেবারে ছলছলিয়ে উঠল হাসি__“চার !'"চার !"'ওমা চার 
বছরের বুড়ি 1...” 

তাড়াতাড়ি তুলেই নিতে হোল কোলে। কিন্তু না, স্থরেই স্থর মিশেছে; 
মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠল ***“তাল বচোলের বুলি !” 

জাতে উঠে গেলাম। কোলে উঠেও নাঁ_কীদ। মানে আমি আর অপীঙক্তেয় 
নই, আমার বয়সের জঞ্জাল থেকে শুদ্ধি ক'রে আমায় আপন ক'রে নেওয়া 
হোল। এ-সব ব্যাপারে সব-ছোটই হোল সমাজপতি, তার হাতেই জাতপাতের 
ফেণি-বাতাসা । 
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এইবার আনন্দভোজে অবাধ মেলামেশী। কিন্তু ফলতা! মেল বাদ সাধলে, 
বাশি উঠল বেজে। 

পাস্টা আপন হতেই এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছিল, থমকে দাড়িয়ে বললাম-_ 
“এবার'যাই।” 

তাল বচোলের বুলি-কেও কোল থেকে নামাতে যাব, সে জড়িয়ে ধরে 
মুখের পানে চেয়ে বললে-_-“তাকো।” 

রবটা সবাই তুলে নিলে থাকুন- থাকুন- না, যেতে পাবেন না, থাকুন।*' 
দোবই ন! যেতে__কক্ষণই না... 

ঘিরে দাড়াল। ওদের দখল অগ্রতিছন্ব, তার মাঝখানে কেউ এসে দাড়াবে না৷ 
কিছু এসে ছড়াবে না ।..আর একটা ডাক, সঙ্গেই আরও তিনটে । এগিয়েই 
বললাম-_“না, আমায় যেতেই হবে এঁ গাড়িতে, শুনছ না-_হুইসিল দিচ্ছে ?” 

গড়া হ'তে না হ*তেই ভাঙন, সবার মুখে একটা ছায়া নেমে এসেছে__ 
পরস্পরের পানে গাইছে, এবার সত্যিই বড়র মতো! কেউ কিছু একটা বলুক না ব 
করুক না গাঁ, যাতে লোকটা যায় আটকে ।."নণ 'হয় থেকেই যাই? বেড়াতেই 
তো! আসা- যেখানে যা পাই ছুটি মুঠায় ভরতে ভরতে এগিয়ে যাওয়া, তা এর 
চেয়ে বড় কিছু পাৰ কি? এ যেন একটি স্বপ্নলোক, চলার পথের পাশেই 
একটু আড়াল ক'রে রচা,_-হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়ে কি ক'রে এসে গেছি, ঘুম 
ভাঙার মুখে মনট! যেন টনটন করে উঠছে। 

আবার বাঁশি, কর্কশ। চলে গেলেই তো পারে, আমিও মনকে একটা 
জবাবদিহি দিয়ে নিশ্চিন্ত হই, কী এমন অমূল্য সম্পদ আমি, যে ফেলে যেতে 
চাইছে না? 

শেষকালে একট রফা! হোল, ওরাও গেট পর্যস্ত চলুক সবাই । যেতে যেতেই 
পরিচয় পাওয়া গেল আরও খানিকটা । ক্রিশ্চানদের মিশন স্কুল, যা জন্মতিথিতে 
কেক-পুডিঙের,ব্যবস্থায়, অনেকটা আন্দাজ করেই নিয়েছিলাম। স্কুলে ছেলে পড়ে 
সব জাতিরই, ছেলেও আবার মেয়েও। না, মাস্টার মশাইরাঁও সবাই ক্রিশ্চান 
নয়--এই তো সন্ধ্যা, ওর! হিন্দু, রমা, ওর! হিন্দু-_-ওর নাম জবা_-গুর নাম 


মালা» ওগো, আমাল নাম দলি' কোলেরটি আমার মুখটা ঘুরিয়ে নিজের 
মুখের কাছে টেনে নিয়ে বললে। 

স্কুলে এখন গরমের ছুটি। হেড মাস্টার মশাই এখানেই আছেন আর আছে 
এরা সবাই । সন্ধ্যাবা'চলে যাবে-_ওর মাসি রাচিতে খুব বড় লোক- সেইখানে যাবে। 

“তাই নাকি ?-__-ফিরে প্রশ্ন করতে সন্ধ্যা ঠোটছুটি জড়ো৷ ক'রে একটু 
গম্ভীর হয়ে উঠল, বড মানুষের বোনঝির যেমনটি হওয়া! উচিত। ফ্রকের 
কোমরের কাছটায় একটু ছেঁড়া, সেইটে মুঠোর মধ্যে চেপে ধারে বললে-_ 
“ছুথানা মটোর আছে।” 

সবার মুখের ওপর থেকে কতকট। সভয় দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে এল” কোনও 
হিংস্থটী আবার ফ্রকের ছেঁড়ার কথাট। ফাস করে দেবে না তো? 

গেটের কাছে এসে ফিরে দ্বাড়ালাম। 

“এবার যাই, কি বল ?” 

বিহ্বল কতকগুলি চোখ, ঠিক একরকম দৃষ্টি নিয়ে, মুখের পানে চেয়ে রইল। 
একি টনটনানি মনের মধ্যে! না এলেই যে ভালো! ছিল, অথচ কতটুকুই বা 
ছিলাম? সব মিলিয়ে হদ্দ মিনিট পনের । 

পেছনে বিল্যাধতন, প্রশস্ত খেলার মা” তারপর পুকুর, তাকে ঘিরে বাডি, 
বাগান , পরিষকার-পরিচ্ছন্ন, পড়ন্ত রোদে একটু বিষণ মনে হচ্ছে। না, আমারই 
মনের ছায়া পডল? 

বডটি বললে--“আবার আসবেন ।” 

তাখশখেই-_“আবার আসবেন--*আবার আসন্বন-""আসবেন আবার-..নিশ্চয 
মাসবেন-"*) 

ভাষা খুঁজে পেয়ে যেন বাচল সবাই, আবার হাসিও ফুটল একটু একটু। 
ছোটটিকে একটি চুমু খেয়ে নামিয়ে দিলাম , কোল হালকা হ'য়ে কখনও মনটা 
এত ভারী করে দেয়নি। আর একটি চুমু খেলাম, বললে__“আবাল আছবেন।৮ 

গলাটা! টনটন করছে, কথা কইয়ে জবাব দেবার ভরসা হচ্ছে না, আঙতে 
আসতে একবার যে ফিরে দেখর, তারও নয়। 


৪৫ 


ইঞ্জিনের সে-দৌষট] সেরেছে-_ড্রাইভার তাই বললে-_ইবলিস এখন বাঁশিট! 
করেছে আশ্রয়। অতগুলে! যে শব ওটা! আমার ডাক নয়, “সে হালার পো? 
কোথায় ঢুকে বসে আছে, তারই অনুসন্ধান চলছিল । 

প্রশ্ন করলাম-_“দেরি হবে ?” 

“হালাকে ফ্কু' দিয়ে উড়িয়ে দিমু ।” 

গার্ড আর স্টেশন মাস্টার ওদিক থেকে এলেন। স্টেশন মাস্টার বললেন__ 
“ঘোলসাপুরে বলেই দিয়ে এলাম মশাই, পাঠিয়ে দিতে একটা ইপ্রিন। পুরো এক 
বাগ্ডিল বিডির ধোয়া, তাতেই বড় গেল ওর ইবলিস তো ফু"য়ে যাবে 1” 

জিগ্যেস করলাম-_“কতটা দেরি হবে মনে করেন?” 

«এই কোয়ার্টার তিনেক ; এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবে ছেড়ে ।৮ 

পুরে! এক ঘণ্টা সময় নিয়ে উদয়রামপুরে কি করতে পারে লোকে, মাথায় 
আসছে না দেড় গজের শহর, সে তো! এমুড়ো ওমুড়েো দেখা হয়ে গেল। 
মিশন স্কুল? না মায়ার কাঠি হাতে ক'রে রয়েছে সবাই, পনের মিনিটেই 
যা অবস্থায় বিদায় হতে হয়েছে, একঘণ্ট1 দিতে সাহস হয় না।'**টানছে বৈকি 
-_-তবে জীবনে মাঝে মাঝে 'মোহমুদগরটা, ভে'জে নেওয়াই নিরাপদ । 

“আমতলার হাট'টা কতদুর হবে এখান থেকে ?-য্দি এক কাজ করা! যায়, 
হেটে চলে গেলাম, তারপর ওখানে গিয়ে আবার ফলত মেল। রোম্ুর এসেছে 
নরম হয়ে, ভায়মগ্ুহারবার রোডকে খানিকটা! এইভাবেই.পাওয়া যাক না। 

বেরিয়ে পড়লাম। মিশন স্থুলের সামনে দিয়েই রাস্তা । না, কেউ নেই। 
নতুন অভিজ্ঞতাটা বাড়ি বাড়ি পৌছুতে গেছে ।...“জব! বললে-ভূত। আমি 
বললাম- কক্ষণও নয়। আর ভূতের কি গা! আছে যে, কোলে করবে ?-_তার। 
তে। শুধু ছায়া৮_ধোয়ার মতন, না গা?” 

. কিন্ব। ছায়ার মতোই মিলিয়ে গেছি মন থেকে । ওদের মন কি ধ'রে রাখতে 
জানে ?-_একটাকে মুছে একটা এসে দীড়াচ্ছে, এই ক'রে চলেছে নিত্যনৃতনের 


মিছিল। 
মিশন স্কুলের গেট দিয়েই একটা লোক বেরিয়ে এল রাস্তার ওপর । কালো। 
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রোগ খর্ব; চলছে ডান দিকটা ঝুঁকে, একটু খুড়িয়ে খু'ড়িয়ে যেন; বা কাধে 
বোষ্টমের ঝুলির মতো একটা ঝুলি; বয়স তিরিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে ; এর চেয়ে 
বেশি ঠিক ক'রে বলা শক্ত। মাথায় একটা জীর্ণ ছাতা ; তালি-আটা, একটা শাদণ, 
একট! লাল তালি । এই জিন্‌ আর সেই পরীর দল- মিশন স্ুলটা কি কর যেন 
আমার কাছে আরব্য রজনীর বোগদাদ হ'য়ে পড়েছে । তারপর ঘোরটুকু কাটিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে পাশাপাশি হলাম, প্রশ্ন করলাম-_-“আমতলার হাট কতটা হবে ?” 

“আজে, পোটাক । উই তো! দেখ। যায়।” 

“সত্যি নাকি, _ওটাই ?-_-এত কাছে ?” 

“একই জায়গ! তো, উদয়রামপুর হোল থানা, পোস্ট আপিস, আপনার গিয়ে 
জমিদারী কাচারি নিয়ে; ওটা হোল হাট । জায়গাট। একই |» 

“তোমার বাড়ি কোথায় ?” 

কি একটা নাম বললে, মনে পড়ছে না| 

“আমতলার হাট থেকে কতট! দুর?” 

“আমতলার হাট ছেড়ে খানিকটে গিয়ে বড় রাস্তা! থেকে নেষে পড়লেন, 
তারপর মাঠটুকু পেরিয়ে...” * 

“একটু আস্তে চলে! না) এক দিকেই যাচ্ছি, গল্প করতে করতে যেতাম এটুকু। 
আমার অত পা! চলে না।” 

“রুত্বম কথা এই যে..আর, আপনাদের ছিচরণ তো চলবার জন্যে নয়, তা কেন 
যাবে চলতে? আর, এই যে দেখছেন এক জোড়া খুটি, ওপরের চালাটাকে 
টাঙ্যেনে রয়েচে, এই ছুটৌকে ডাইনে চেলে ছেড়ে দিয়েছে কিনা, থামবে একেবারে 
কবরের সামনে গিয়ে ।” 

“াটাহাটির কাজ বুঝি ?” 

“রুদয়রস্ত। উপস্তিন এইঃ আর সমস্ত শরীলটা ঘুমুতেও তো পায় 
ন। আজে।” 

“বুঝলাম না।” 

“কাল রেতের কথা আরফানের ম। তাগাদ। দিচ্ছে নাও, ওঠো, বেরুতে 


৪৭ 


হবে নি? মাল সব যে তোয়ের হয়ে গেল। বলচি- নাড়া, আগে পাছুটো ফিরে 
আস্থক ।"--ঘুমুচ্চি, তাও মাজাটুকুন পজ্ঞন্ত, পা ছুটো ঝুলি কাধে ক'রে ফিরি করতে 
বেইরে গেছে__হালসা_ খ্বোবিন্দপুর--টিমটিমে__ভাসা-_” 

ফিরে চেয়ে একটু হাসলে । রহ্তটা বেশ পরিষ্কার হয়নি দেখে বললে___নবপ্, 
আজে। প! ছুটে! দেখচে হেঁটে বেড়াবার স্বপ্ন” মাজার ওপরটা দেখচে আরাম 
করে নিদ্রে দেবার স্বপ্ন । যার যে রকম অব্যেস আর কি, আর যেটা যে রকম 
কপাল ক'রে এয়েচে। 

ফিরে একটু হাসলে । জমিয়েছে ভালো, আলাপট। চালাবার জন্তেই আমিও 
একটু হেসেই বললাম-__কিন্তু কোমরের ওপরটাই বা সর্বদ1 ঘুমিয়ে কাটাতে পারছে 
কৈ বলো। তাকেও তে৷ ঘ্বুরে ঘুরেই বেড়াতে হচ্ছে ।” 

“হক কথা। কিন্তু সেতো! চতুদ্দোলায় চডে, সেটাও হিসেব ক'রে দেখতে হবে 
তো । পাছুটোকে উদিকে নাগিয়ে দিয়েচে মর হালারা হ্েটে--নিজে লবাব 
খাঞ্জার্খ! হয়ে-__এই দেখুন না, আবার তার ওপরে ছত্ত্র।” 

আরও একটু স্পষ্ট করেই হাসতে যাচ্ছিল, পেছনে মোটর বাসের হর্ন ৰেজে 
ওঠায় একটু সন্তস্ত হয়েই স'রে এসে রাস্তাব পাশে দাড়াল, আমিও দীডিয়ে পড়লাম। 
বাসটা উগ্র বেগেই বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যাবার পরও একটু ঈাড়িষে রইল, যেন 
ভেতরে ভেতরে হাপাচ্ছে। একটু উৎস্থকভাবেই প্রশ্ন করলাম__ 
“হোল কি?” 

মুখের প্রসন্ন ভাবটা ফিরে এসেছে, একটু হেসেই বললে-__“আজ্ে হ'তে আর 
পেলে কৈ -'কথাটা হচ্ছে, সেই রুদয়রত্ত ঝ.লি-কাধে টহল দেওযা। সারা শরীলটা 
টাল খেতে থাকে অষ্ট পহর। তাই শডক দিয়ে চলিও নাতো, ওই মিশন ইস্কুল 
থেকে আমতলার হাট, শ্রেফ এইটুকু, তাইতেও মটোর যদ্দি এলতো, গড ক'রে 
একেবারে রাস্তার কেনারে গিয়ে দাডাই। উপস্তিন আপনার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে একটু আনমন! হয়ে গেলাম না ?-_অতটা খেয়াল করতে পারিনি, আচমকা 
এসে একটু ইয়ে করে দিলে আর কি। 

বললাম-_“বান্তা থেকে সরেই চলে! বরং ঘাসের ওপর, দিব্যি নরম ঘাসও ।” 
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নিজে নেমে গেলাম । এল সরে, কিন্তু সে-ভাবটা একেবারেই গেছে। হেসে 
বললে__“তা চলুন, কিন্তু ভয় যা করছেন, তার কিছু নেই আজ্ঞে। হাজীসায়েব 
বলেন যেটুকু দেনা করে এয়েচ, পিরথিমিতে সেটুকু আদ! না! করে তো যাবার উপায় 
নেই। আমায় এখন কাগজের পাঁকিটে করে এতগুলি চানাচুর ঘরে ঘরে আদী। করে 
ফিরতে হবে__ ধরুন গিয়ে সব মিলিয়ে এত মণ এত সের এত পোয়া এত ছটাক-- 
খোদাতাল! সেটা বেঁধে দিয়েছে । দুরকম পাকিট, এক ছটাক আর আদ ছটাক-তা 
সবটুক আদা না হরে গেলে তো ছাড় নেই-_ত| মটোর বাসই বলুন, রেলই বলুন, 
ও আপনার গিয়ে মা শেতলাই বলুন, কি ওলাবিবিই বলুন” কারুর আচড়ই দেবার 
উপায় নেই তে গাধে একটু ।” 

হেসে চেষে রইল মুখের পানে, সমস্তটুকুর মাত্র৷ হিসেবে বললে-_“আজ্ঞে হা, 
এই হলো! সার কথ।। হিন্দুর বেদ বলুন, মোছলমানের কোরাণ বলুন, কেরেত্তানদের 
যীস্ড বলুন।” 

“তা হলে তুমি চানাচুর ফিরি করে বা(উ ফিরছ? মেহনৎতো৷ বেশ দেখছি ! 
থাকে কি রকম ?” ূ 

“খোদাতালার যেদিন যেরকম মর্জি; তিন টাকাও থাকে, চারটে টাকাও 
হয়েছে, আবাব গণ্ড কয় পয়সা নিয়েও খালি হাতে ফিরে এসেচি।” 

“মাস গেলে গড়পড়তা ?” | 

“আজ্ঞে তা গোটা তিরিশেক থেকে যায়।” 

“মোটে ? 

“তার হেতু রয়েছে, টান এলে তে বেরুতে পারি না তা এরকম টান মাসে 
কোন্ন। দশটা দিন আসচে? তাহলেই হিসেব ক'রে দেখুন না! । 

“টান ?-"-হাপানি আছে নাকি?” 

“এ যে বললুম__গড়ে দশটা দিন, বেশিরট! ভালোই থাকি তানার মজিতে।” 

“চলে কি করে? সংসার কি?” 

“সংসার আরফানেব মা, আরফান, ছোট মেয়েটা আর এই অধীন ।"""চলবার 
কথা নর, তবে খোদাতাল! কষ্ট বলে জিনিসটা আর হ'তে দেয় না।-..টানের কথাটা 
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বাদ দিতে হবে আজে, কর্তার ছেলোঃ ছাওয়ালের হবে এ নিয়ম তে। বাব৷ 
আদমের সময় থেকে চলে আসচে, কেয়ামত পজ্জন্ত থাকবে, এতে খোদাতালাই 
বা কি করবে, আর পীর-পয়গন্বরই বাকি করবে! তবে যাকে কষ্ট বলে সেটা 
হতে দেনা । যেটি ইদিক দিয়ে কুলুল না, সেটা আরফানের ম পাঁচ বাড়িতে 
গতরে খেটে পুষিয়ে নেয়। অতিরিক্ত খাটুনি, কিন্তু সেদিক দিয়ে খোদাতালার 
মেহেরবানি আচে । আরফানের মা যদি কাৎ হোল তো আমি ঠিক আচি, 
আমি যদি বুক চেপে পড়লুম, আরফানের মা ঠিক আচে ।-.ছুজনেও পড়েচি_ 
এমনটা! যে না৷ হয়েচে তা নয়, কিন্তু চালিয়ে দিয়েচেন__পাড়ার কেউ না কেউ 
এসে সামলে দিয়েচে। খোদাতাল! কষ্ট দিলেন এমন অধন্মের কথা বলেষে 
গুনোগার হব এটুকু কখনও হতে দেননি ।--.আপনি যাবেন কতদূর ?” 

“ফলতা |” 

“আচ্ছা, সেলাম আলেকম। আমি এই অশখতলাটায় নেমাজ সেরে নিই 
রোজ । তারপর বাজার হয়ে বাড়ি ফিরি। এই সময় বাজারটা বসে কিনা । 
আচ্ছা আমি রয়ে গেলাম একটু ।” 

“তোমার নামটা জিজ্ঞেস করা হোল না তে 1” 

"আজ্ঞে নবাবজান। ঠিক খাটে না বুঝি, তবে বাপমায়ের দেওয়৷ নাম...” 

“থুব খাটে নবাবজান। জানট! নবাব হোলেই তো৷ হোল, তার মানে দিলটা 
আর কি।” 

“আজ্ঞে, তাও বলি খোদাতালাকে” _বলি, পাছুটোর জন্যে ভাবি না, য্যাতো 
থাটাবে খাটাও, কিন্তু ওপরটাকে সাচ্চা রেখে যেও !” 


একল। পড়ে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে অনুভবও করলাম যে, রোদটা এখনও 
দিব্যি কড়া রয়েছে। তাথাক, হাটতে কিন্তু বেশ ভালোই লাগছে। হয়তো 
নবাবজানের তত্ববাদ কিছু প্রেরণা জুগিয়ে থাকবে, কিন্তু আসল কথা সামনে 
রয়েছে একটা নিশ্িম্ততা__ছু'পা! এগিয়ে গেলেই স্টেশন, পেছন থেকে গাড়ি আসছে 
আমায় তুলে নিতে-_এই ছুটোর মাঝখানে একটু এই যে হ্ৰাটা, গাড়ি থেকে যে 


জীবনটাকে আলগোছে ছুয়ে যাচ্ছিলাম, তার সঙ্গে এই যে গল! জড়াজড়ি করে 
চল এতে একট! নিবিড় আনন্দ পাচ্ছি; একটা ছেলেমান্গধী উল্লাস। এই 
চিঠিতেই কোথায় এক জায়গায় তোমায় বোধ হয় বলেছি যে, একই সময়ে শৈশব 
থেকে আর যতটা এগিয়ে এসেছি, তার সমস্তটাই উপস্থিত থাকে আমাদের জীরনে। 
কথাটা খুব সত্যি । সেটাকে প্রকাশ হতে দেওয়া অসামাজিক, বেমানান, কিন্তু 
নিজের কাছে মনের নেপথ্যে সেটা স্থযোগ পেলেই আত্মপ্রকাশ করছে ।...একটা 
ছেলেমান্থধী উল্লাস পাচ্ছি আমি, ছেলেমান্ুধী বলেই তার আকার নেই, 
তাকে বি্লেষণ কর! যায় ন|। গাড়িতে যাচ্ছি-_নামলাম, ঘুরলাম, দেখলাম, শুনলাম, 
আবার গাড়ি, ইচ্ছে করলেই ওঠ যাবে__একটা যেন খেল, যা এই খেলাঘরেব 
গাড়ি নিয়েই সম্ভব ; এর যা আনন্দ, তার সামনে মাথার ওপর ছটাক খানেক 
বোশেখী রোদ কি পায়ের নীচে তগ্ত পিচ, এসব তো! তশ,। এই দিকে শোনাই 
একটা কথ ব্যবহার করা গেল। 

পাঞ্জাব মেলের সেকেও ক্লাসে নিশ্চিন্ত আরামে বসে আছ, স্টেশনের পৰ 
স্টেশন, দৃশ্তের পর দৃষ্ঠ যাচ্ছে ছিটকে বেরিয়ে-_সে আনন্দও ( অবস্থ, যদি পেয়েই 
থাক) আমার এ আনন্দের কাছে পারে না দাঁড়াতে । তুমি ওটা করেছ 
উপভোগ, ( আমারও হয়েছে কতক কতক ) কিন্তু আমার এট! তো! কর নি, করবেও 
না কখনও; সুতরাং কি করে করাই তোমায় বিশ্বাস? 

একটু থাম, তোমার ও উপলব্ধির মধ্যেও যেটুকু আনন্দের অংশ সেটুকু শৈশবই। 
প্রমাণ দিই। একবার চড়ে দেখে! কোন একট ওইরকম ভ্রতগামী গাড়ি-_অত 
বড আনন্দের খোরাক সামনে থাকতেও দেখবে চারিদিকে বুড়োর দল প্যাচার 
মতো মুখ করে আছে বসে; কেউ খবরের কাগজ হাতে, কেউ বই হাতে, কেউ 
খালি হাতে গাড়ির ছাদের দিকে চেয়ে, তবু বাইরে চাইবে না । তুল বুঝে! না, 
'বুড়ো'র অর্থ__এদের সবাই পাকাচুল নয়। চব্বিশ বছরের যুবাও আছে তার 
মধ্যে। মন যেমন নেপথ্যে শৈশবের দিকে ছোটে তেমনি “ছোটে বার্ধক্যের দিকেও, 
অবশ্ত কৃত্রিম ক'রে কল্পনায় ; ষে-বার্ধক্য একদিন আসবে, কালো চুলেই তার মধ্যে 
গিয়ে ফ্াড়ায়। শাদা চুলে ছাদনাতলায় গিয়ে দাড়ানোর ঠিক উল্টো! আর কি। 
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এ সব রোগের কি দাবাই বলো? 

একটু কড়া হয়ে গেল, না? 

হোক, এদের ওপর আমার একটু রাগ আছে। এদের সামনে বেমানান 
হবে বল গাড়িতে রাত বারোটাতেই আমায় জানল! ছেড়ে বিছানা আশ্রয় করতে 
হয়। তার মানে, অত খরচ করে যে একটা টিকিট করলাম, তার পনের আনাই 
লোকসান আমার। এক আনা যা লাভ তা শুধু এইটুকু যে এক জায়গ! থেকে অন্য 
জায়গায় যাওয়াটা হোল। 

শৈশবে! জয়তু ! তার সামনে যৌবনও-_ওই তুশ্চ, ; তার পরের যা জীবন 
তার তো কথাই নেই। অবশ্ঠ শৈশবের মধ্যে আমি কৈশোরকেও ধরছি, আসল 
কথ কৈশোর শৈশবই, শতদলটি শুধু বিকশিত হ'য়ে উঠেছে । 

'"*একটা মোটর গাড়ি, খুব দামী বলেই মনে হয, তেমন পুরাতনও নয়, ধিকিযে 
ধিকিয়ে চলেছে আমার সামনে শ' খানেক গজ দূরে । না, আমার মত উদ্ভট 
ভ্রমণ-বিলাস নয়, বেচার1 কোথায় জখম হযেছে, চারটি গরুর-গাড়ির হেফাজতে । 
দূর থেকে দেখছি একজনকে (ড্রাইভারই নিশ্চয়) ইন্টিয়ারিংটা ধরে 
নিলিপ্ুভভাবে বসে আছে। 

করুণ দৃশ্, একটা হাতী কাৎ হয়েছে। আমি কিন্তু সহান্ভূতির 'মুডঃএ নেই 
তখন। ওর কৌতুকটাই আমার মনটাকে অভিভূত করে ফেলছে। কৌতুকের 
কি আছে ধরা শক্ত, চারখানা গাড়িব চার জোড়া বলদ গল। ছুলিয়ে দুলিয়ে 
নিবিকারভাবে চলেছে, মোটরটা সব পেছনের গাড়িটার সঙ্গে একটা মোটা কাছি 
দিয়ে বাধা, চিত্রটুকু এই, কিন্তু মনের কোথাষ দিচ্ছেই একটু স্থড্স্থডি। আর এর 
সঙ্গেই একটা সকৌতুক আক্রোশও আছে যেন কোথায়__এরই সগোত্রীয়েরা 
এই খানিক আগে আমার গাড়ির দিকে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে 
গিয়েছে বেরিয়ে ? 

হাটছিলাম একটু জোরেই, সেদিক দিয়ে নিজের অজ্ঞাতেই নবাবজানের সঙ্গে 
কখন্‌ একট! রফ। হয়ে গিয়েছিল, একটু পরেই গাড়িটার পাশে এসে পড়লাম। 
সেডানবডি বেশ একখানি ভালে! মোটর, ব্যবস্থার বাড়তির দিকে এই যে ছুটে! 
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জানালাতেই কাচের পেছনে গোলাপী সিক্ষের কৌচকানো! কৌচকানো! পর্দা টান! । 
কৌতুক গিয়ে কৌতৃহল মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো, কোনরকম এযাকসিডেন্ট নাকি 
মেয়েছেলে শুদ্ধ? সেই কথাই জিগ্যেস করলাম ড্রাইভারকে ।.--অবস্ত একটু ভেবে 
চিন্তে জিগ্যেস কর উচিত ছিল। 

লোকটা একটু রাশভারী, অন্তত প্রথমট1 তাই মনে হয়, নিচের ঠোট দিয়ে 
ওপরেরটা ঠেলে তুলে একট! বিড়ি টানছিল, প্রশ্ন করলে_-“সেই রকম মনে 
হচ্ছে?” 

একটু আমতা! আমতা! করে বললাম-_“না, মোটরের কথা বলছি না_-তাতে তো 
াককাধুক্কির কিছু দেখছি না__অবিশ্তি যদি ওদিকটায় থাকে কিছু.” 

“ঘুরে এসে দেখুন”- চোখের কোণ দিয়ে আমায় আগাপাস্তল1 দেখে নিলে 
একবার । 

বেশ একটু অস্বস্তিতে ফেলেছে, বললাম--“না, পর্দাটানা রয়েছে তাই মনে হোল 
য্দি মেয়েছেলে কেউ থাকেন-_-আহত অবস্থায়'*আরে মশাই, আঘাত তো 
কতরকমভাবে লাগতে পারে, ,আজকাল যা অবস্থা যাচ্ছে । না হয় ব্যপারখানাই 
কি বলুন না, একটা মোটর চারখানা বলদ-গাড়িতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, স্টিয়ারিং 
ধরে বসে আছেন,_কিছু একটা হয়েছে তো নিশ্চয় । এতো একটা শখ হতে 
পারে না ।” 

বলতে বলতে শেষের দিকটা! একটু উণ্ট চাপই দিলাম, নৈলে দেখছি ধাতে 
আসবে না। ড্রাইভার হোলেও ভত্রঘরেরই ছেলে, অথচ কথাবার্তা এমন 
বেয়াড়। ! 

টসকালো না। ব্ললে”_“শখের আপনি কতরকম জানেন ?» 

আমি আর উত্তর ন! দিয়ে পা চালিয়ে দিলাম, স্থান ত্যাগেন দুর্জনঃ।॥ মুখ 
খুলেই ভুল হয়েছিল। 

গোরুরগাড়িগুলে! প্রায় পেরিয়েছি, গল। বাড়িয়ে ডাকল_-“গুনুন !:"'হ্যা, 
আপনাকেই ডাকছি।» 

ঈরাড়িয়ে পড়লাম। 
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“কি ?? 

“এই গাড়িটা সত্তর মাইল পর্ধস্ত দৌডতে পারে ঘণ্টায়। দেখুম না 
স্পীভোমিটারটা, এই ষে। রাস্তায় ট্রাফিক বেশি, তবুও জায়গায় জায়গায় পঞ্চাশ 
যাট মাইল পর্যন্ত তুলতাম ; তার জায়গায় এই__চার জোড়া বলদের ন্যাজ ধরে এই- 
ভাবে চলেছি, ছুপুর একটা থেকে ।...এসেছি আডাই মাইল ।*..উন্টে আমার 
ওপরই রাগ কবছেন ?” 

“সামান্য একটা প্রশ্ন-_একটা ভালো গাঁড়িকে এ অবস্থায দেখলে করেই লোকে 
ভদ্রলোক দেখেই করেছি-_গাডোয়ানগুলোকে তো করতে যাইনি-..তা 
আপনি...” 


_বেশি নরম হওয়ার দরকার দেখলাম না। 

চোখেব কোণ দিয়ে চেয়ে দেখছিল, একটু হাসির ভাব ফুটল ঠোঁটে, বললে”_ 
“রাগটা এখনও যায়নি ।**"যাবেন কোথায় ?” 

“এই আমতলার-হাট, ট্রেন ধরব ।” 

“তা আন্থন না, আপত্তি না থাকে তো। রোদে' পুড়তে পুড়তে যাওয়ার চেয়ে'" ” 

দোরের হ্যাগ্ডেলটায় মোচড় দিলে । ব্ললাম- “থাক, এইটুকু তো 1” 

“একটু গল্প করতে করতে যেতাম. যতটুকু হয়। একলা এই ছূর্দশা 
দেখুন না।” 

একটু হেসে বললে, “গল্প করবার নমুনা দেখে পেছিয়ে যাচ্ছেন ?” 

ড্রাইভার হিসাবে একটু বোধ হয় বেশি ফ্রী মনে হচ্ছে তোমার, নয় কি? 
একটু খাপছাড়া গোছের বটেই, তবে তুমি যে বেশি ফ্রী মনে করছ, সেটা একটা 
কথ। ভূলে যাচ্ছ বলে-_আমি অফিসের পোষাকে নেই, এমন কি বাড়ির সাধারণ 
পোষাকেও নয়; কি পোষাকে রয়েছি তাব তালিকাবদ্ধ বণনা দোব না, তবে 
এমনই একটা হরবোল। পোষাক, যাতে ভদ্দ্র পরিবেশে বসে যেমন নিতান্ত বেমানান 
হই না তেমনই বদনের বিড়ি অফার করতেও বাধে ন|। 

ভাবাস্তর দেখে আমিও ভাব বদলালাম, একট্র হেসেই বললাম,_-“তা 
পেছুচ্ছি বইকি একটু ।” 
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“বলেছি_শখের আপনি কতরকম জানেন ?”_ সেই রকম হাদির সঙ্গে 
বললে কথাটা, শুধু আর একটু স্পষ্ট । ক্রমেই ইন্টারোর্টিং মনে হচ্ছে লোকটাকে 
আমিও হাসিটাকে আর একটু স্পষ্ট কে বললাম-_“ত| বললেন বৈকি 1৮ 

“তা সত্যিই দেখেছেন কতরকম ?--আস্মন, উঠেই বন্থন।৮-_বন্বে এবার 
দৌরটা খুলেই ধরলে একেবারে । 

রসিকত। একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল, আর একটু হলে উণ্টে রাস্তার 
ওপর আছড়ে পড়তাম, চাকার নিচেই যে শরীরের খানিকটা সেঁদিয়ে যেত না তা 
বা কে বলতে পারে? 

__ গাড়িটা খুব আস্তে চলেছে, তবু চলেছেই তো! ?--পাদানিতে উঠে যেই 
ভেতরে ঢুকতে যাব, “এ কী কাও!!”-_ব'লে একেবারে টাল খেয়ে পড় পড় 
হোতেই ড্রাইভার খপ করে হাতটা ধরে ভেতরে টেনে নিলে; কয়েক সেকেগু 
আর কথাই কইতে পারলাম না» তারপর বললাম-__“এই তো! এযাকসিডেণ্ট দেখছি 
-আর আপনি বলছিলেন"*'আর এইরকম একটা সিরিয়াস কেস্‌ নিয়ে এইভাবে 
ধিকুতে ধিকুতে যাওয়া-*.এত বাস যাচ্ছে, একটাতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে যেতে 
পারতেন তো1” 

হাসিতে দুলতে আরম্ভ করেছে লোকটা; তার মধ্যেই সংক্ষেপে বললে-_“শখণ। 

“শখ 1”_ বলে আবার আমি পেছনের সীটের দিকে চাইলাম । 

প্রায় বছর চল্লিশেক বয়স, থল্খলে মোট? শরীর, টক্টক্‌ করছে গায়ের রং, 
একটা লোক চিৎপটাং হয়ে পড়ে রয়েছে, কোমর থেকে ওপরটা গাদির ওপর, 
বাকিটা নিচে; সৌথীন ধুতিপাঞ্জাবী, কিন্তু প্রায় অসামাল। অতিরিক্ত বিদ্রয়ে 
আবার ড্রাইভারের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলাম--“শখ কি মশায়! আঘাত- 
টাঘাত নয় ?” 

সমস্ত গল্পটা হাঁসির ভেতর থেকে খানিক খানিক করে যা উদ্ধার করা গেল 
তা এই-_ 

উত্তর কলকাতার একজন নাম-কর! জমিদার ঘরের অপগণ্ড। (নামটাও 
বললে, কিন্তু এক-কান থেকে আর ছু'কান করব না, মাফ কোর )। আরও অনেক 
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দূর এগিয়ে, ডায়ম্হারবার রোডের ওপরই শ্বশুরের বাগান-বাড়ি, কিছুদিন থেকে 
সবার “শৈল-বাস” চলেছে । জামাই সেইখানেই চলেছে একট ছোট স্থটকেস নিয়ে 
উঠেছিল, গাড়ি খানিকটা এগুতেই সেটা ড্রাইভারের পাশে রেখে দিয়ে বললে ওটা 
একেবারে নামবার সময় আমার হাতে দেবে, তার আগে কোনমতেই নয়। 
ডাইভাবের একটু খটক লাগল, কিন্তু আর মাথা ঘামাতে গেল না ও নিয়ে, পাশেই 
পড়ে রইলো স্থটকেসটা$ শ্যামবাজার থেকে ধর্মতল! পর্যস্ত এল, কোন 
কথাবার্তা নেই। মন্ুুমেন্টটা যখন পেরিয়ে গেছে, হুকুম হোল__ 
“ড্রাইভার__ ইউ 1” 

অদ্ভুত আওয়াজ শুনে ড্রাইভার ফিরে দেখে সে মানুষই নয়, মাথাটা একটু একটু 
ছুলছে, চোখছুটে। গোলাপী, মুখটা থম থম করছে । অতটা আন্দাজ না করতে 
পেরে জিগ্যেস করলে__-“আপনার অস্থখ হোল নাকি ?” 

“ইয়েস, সথটকেসে ওষুধ আছে, লে আও।” 

ব্যাপারটা তখন বোঝ। গেল। আপাতত কিন্তু এ পর্যস্তই রইল, কথাটা বলেই 
গদির পিঠে ঢলে পভতে ড্রাইভার টান! মাঠের ওপর স্পীডটা বাড়িয়ে দিলে। প্রায় 
মিনিট কুড়ি পরে, যখন মাঝেরহাটের পুলের ওপর, হঠাৎ পেছন থেকে জামার গল৷ 
ধরে এক টান, স্টিয়ারিং নড়ে গিয়ে একটা কাণ্ড হয় আর কি। ড্রাইভার তাড়াতাড়ি 
থামিয়ে জিগ্যেস করলে-_“কি বলছেন ?” 

“তোমায় না এক্ষুণি ওষুধট! এগিয়ে দিতে বললাম ?”-_-কথা আরও এসেছে 
জড়িয়ে। 

ড্রাইভার বললে-_“আপনিই তে মানা করেছিলেন ওঠবার সময় ?” 

“ড্যাম ইউ ; তখন অন্ুখ ছিল? লুক্‌ হিয়ার__একশ' দশ ডিগ্রি !” 

হাতটা বাড়িয়ে দিলে। ড্রাইভার বললে-_ “ওষুধ খেলে একশ+ পনের হযে 
যাবে ষে।' 

মুখের দিকে একটু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল, একটু হাসি ফুটল, মাতালের 
হাসি, তারপর ধ্গুড বয়, গুড বয়” বলে আবার গদির গায়ে ঢলে পড়ল। এরপরের 
' ঝেশীকটা। উঠল বেহালার ট্রাম ডিপোঁর কাছে। 
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ড্রাইভার বলে-_-“মশাই, এমন অদ্ভুত মাতাল দেখি নি, বাড়িতে বেরুবার 
আগেই কতখানি গিলে নিয়েছে, তা যত এগুচ্ছে তত কমে আসবে নেশাটা, না, 
ততই বে-এক-তিয়ার হয়ে পড়ছে । ঝ"৷ ঝ" করছে দুপুর রান্তায় লোক নেই, নইলে 
ভিড় জমে একটা কাণ্ড হয়ে যেত_ ট্রাম ডিপো্টার কাছে এসেছি, হঠাৎ €েড়ে- 
ফু'ড়ে উঠে বলে” এই স্টপ, াড়াও, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আমায়? হোয়ার ? 

ন৷ ঘুরে বললাম- শ্বশুরবাড়ি।” 

'কার? 

মনটা বেশ খি“চিয়ে এসেছে, ব্ললাম-_এএ অবস্থায় অন্য কার শ্বশুরবাড়ি নিয়ে 
গিয়ে তুলব। নিজের শ্বশুরবাডিতেই খাতিরট1 কেমন হয় দেখুন ন1 গিয়ে।” 

“আলবৎ হবে । 

'লুন তাহলে ।, 

“কোথায়? 

শ্বশুরবাড়ি |, 

“কার ? 

না ঘুরেই কথাবাত্া চালিয়ে যাচ্ছি, স্পীডও দিয়েছি বাড়িয়ে, তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ডেলিভারী দিয়ে দিতে পারলে বীচি পেয়ারের জামাইকে । ডেফ অ্যাণ্ড ভান্ব স্কুল 
পেরিয়ে গেলাম, বুশের তেমাথা দেখা! যাচ্ছে, আবার উলসে উঠল, এবার আরও 
সাংঘাতিক, বলে--টেচাব আমি ।, 

“কেন মশাই-_েঁচাবার কি হয়েছে ? 

“আমায় কিডন্তাপ করে নিয়ে যাচ্ছে, চুরি করে।- ইয়েস কিডন্তাপ করে-_ 
চেচাব আই উইল শাউট-_নইলে মাল বের করো- আমায় শ্বস্তরবাড়ি যেতে 
হবে_ আমি রায়-বাড়ির জামাই 

তেমাথায় দোকানপাট, শিখ ড্রাইভারদের আডডা, আমি একটু ভয় পেয়ে 
গেলাম মশাই, মাতালের কাণ্ড চেচালেই হোল, তারপর মেরে আমার পঞ্তা উড়িয়ে 
দিয়ে পুলিসে হাও্ঁ-ওভার করে দিক সবাই জড়ো! হয়ে। সুটকেসটা নিয়ে রেখে 
দিয়েছিলাম, তুলে দিয়ে দিলাম হাতে । মরগে যা। 
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একটা তোয়ালেতে জড়ানো! ছুটো৷ বোতল ছিল, আরম্ভ করে দিলে। ভাস 
ছাড়িয়ে খানিকটা এদিকে এসেছি, মোটরটাকে একবার থামাতে হোল। খানদশেক 
বিচিলির গরুরগাড়ি কোথাও মাল খালাস দিয়ে ফিরে যাচ্ছিল, কিভাবে তাদের একটা 
জট পাকিয়ে গেছে রাস্তার মাঝখানে । 

তখন ওর একট৷ বোতল সাফ হয়ে গেছে; একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল, গাড়িটা 
থেমে যেতে আবার একটু সোজা হয়ে বসল, বললে__-চালাও, রোকা কাহে ? 

বললাম -গাডিগুলে! একপাশে করে নিচ্ছে, তারপরেই আবার বেরিয়ে যাব ।' 

“কোথায় যাবে? হোয়ার ? 

“আপনার শ্বশুরবাড়ি ।, 

শ্বশুরবাড়ি! ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে চোখ পিট্পিটিয়ে আমার দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে রইল, আবার জিগ্যেস করলে__শ্বশুরবাড়ি 1 তারপর গল! বাড়িয়ে একছ 
কি দেখে নিয়ে বললে__ শ্বশুরবাড়ি তো প্রোসেশন কোথায় ?, 

“প্রাসেশন কি মশাই? মোটরে করে শ্বশুরবাড়ি যাবেন বল্লেন, ডাইভ করে 
নিয়ে যাচ্ছি, প্রোসেশন কোথা থেকে আসবে? এতো আর নতুন বিয়ে কবতে 
যাচ্ছেন না।' 

বেশ রাগধরে গেছে মশাই। গাড়িগুলো ততক্ষণে একপাশে করেছে। 
স্টার্ট দিয়ে দিলাম। তারই ঝশকানিতে বোধ হয় গড়িয়ে পডেছিল, গাড়িগুলোকে 
ছাড়িয়ে গেছি, টলতে টলতে উঠে আবার আমার জামার কলার 
চেপে ধরলে । 

“আলবাৎ প্রোসেশন, রায়বাড়ির জামাই, ব্যাণ্ড চাই, প্রসেশন চাই ।,.."তারা! 
সেখানে শশাখ নিয়ে মাল! নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । 

“তা পাব কোথায় ব্যাণ্ড আর প্রসেশন, এ আধাটা যায়গায় ?__চাই ন! হয় 
বুঝলাম ।, ৃ 

থামিয়ে ফেলেছিলাম গাড়িটা, আবার স্টার্ট দিতেই গদি ছেড়ে উঠে পড়ল-_ 
£ইউ ! আই উইল শাউট-_ঠেঁচাব, আমায় কিডন্যাপ করে নিয়ে যাচ্ছ। ঘড়িতে 
আংটিতে আমার গায়ে চার হাজার টাকার মাল--. 1 
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ভয় পেয়েই গেলাম মশাই, অস্বীকার করব না। মাতাল হলেও ফিচলেমি 
জ্ঞানটা টনটনে, লোক দেখলেই ওই ভয় দেখাচ্ছে, যদি টেচিয়েই বসে তে। তাদের 
বোঁঝাবার আগেই একটা কাণ্ড হয়ে যাবে । গরীবের ছেলে, পেটের দায়ে চাকরি 
করতে শেষে প্রাণট! বিঘোরে খোয়াব ? গলার স্বর আরও জড়িয়ে এসেছে, তার 
ওপর ইংরেজি বুকনি, নয়তে। এতম্মণ বোধ হয় হয়েই যেত কিছু একটা । নরমই 
হয়ে গেলাম, বললাম___“তা! তে। বলছি না, রাজবাড়ির ছেলে, প্রোসেশন করে যান 
আপা, সেইটিই তো মানান-সই, কিন্ত এখানে তার ব্যবস্থা হয় 
কি করে।, 


দ্যাটস্‌ গুড, আমি রায়বাডির জামাই বাবা! ইয়েস !--একটু শাসিয়ে 
কথাটা বলেই কিন্তু ও-ও নরম হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে--কটা গাড়ি আছে? 

বললাম-_গাডি তো৷ এই একটি | 

“আবার ল্যাজে খেলছ বাবা ?' 

বললাম-__“আজ্ঞে ও তো৷ গোরুর গাড়ি সব। ওতে তো৷ আর প্রসেশন হবে না। 

“আলবাৎ হবে। লুক হিয়ার, সবগুলোকে বায়ন। দিয়ে দাও, বেহাত না হয়ে 
যায়।? 

পকেট থেকে ব্যাগটা বের কবে এদিকে ছুঁড়ে ফেললে*"'সেই রায়বাড়ির 
জামাইকে প্রোসেশন করে শ্বশুরবাড়ি নিষে যাচ্ছি মশাই। সংক্ষেপে ইতিহাসটা 
বললাম ।” 

অদ্ভুত অভিজ্ঞতা, ফিরে দেখলাম জামাতানত্থের দেহটা আরও খানিকটা নিচে 
নেমে এসেছে ? হতভম্ব হয়ে গেছি, কিছু একটা বলবার জন্যেই বললাম--“আমি 
মনে করেছিলাম বুঝি গাঁড়িটা৷ জখম হয়েছে । 

উত্তর করলে__“সেই ভেবেই তো ব্যবস্থাটা করেছি মশাই, একটু বুদ্ধি জুগিয়ে 
গেল। আগে পাঁচটা পেছনে পাচা গোরুর গাড়ির প্রোসেশন করে যদ্দি এই 
চালু রাস্ত। দিয়ে যাই, এই রকম একখানা! মোটর নিয়ে তো পুগল, ব'লে লোকে 
টিলিয়ে মারবে না? আর ওদেরই বা৷ বলি কি করে? নেমে একটু সরে গিয়ে 
ডেকে বললাম-_মোটরটা। বিগড়ে গেছে হঠাৎ, টেনে নিয়ে যেতে হবে। এই 
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চারখান। গাড়ি ঠিক হোল, তিন টাঁক1 করে রফ! হয়েছে । এসে দেখি প্র রকম 
কুপোকাত হয়ে রয়েছে। পর্দাগুলো৷ টেনে এই স্টিয়ারিং ধরে বসে আছি। গেরো 
আর কাকে বলে ?” 

_ জিজ্ঞেস করলাম--“আর তে। সাড় নেই একেবারেই দেখছি; খুলে নিয়ে 
বেরিয়ে যান না তাড়াতাড়ি ।” 

“সাহস হয়না মশাই । এঁ যেমাথার মধ্যে ঢুকে বসে আছে-_কিডন্তাপ 
করছি বলে চেঁচাবে__কে জানে ঝশাকানির চোটে উঠে পড়ে যদি চেঁচিয়েই বসে-" 
তাই ভাবছি এই কটা জায়গা পেরিয়েই যাক-_একেবারে সেই সিরাকোল- 
শিবানিপুর পর্যন্ত, তারপর যা! হয় একটা করা যাবে ভেবে চিস্তে।-.'ভদ্রলোকের 
ছেলে মশাই, ভাবলাম ভালে। ঘরে পাওয়া গেল চাকরি, তা দেখুন না নিগ্রহ, 
প্রোসেশন নিয়ে যাচ্ছি।***একটু আগে থাকতেই নেমে যান আপনি । দয়া করে 
আর ফশাস করবেন না কথাটা, ভিড জমে যাবে বাজারের মাঝখানে ।” 

নামতে নামতে ছুঃখিতভাবে হেসে বললাম-_“ফণাস করবার কথা একটা! ?” 

“তবুও তো প্রোসেশানের গোড়ার দিকটা দেখেননি-_গাড়োয়ানেরা! যখন 
কোরাসে একটা মেঠো গান ধরেছিল. '*ফিরতির মুখে, হঠাৎ ফোকটে তিনটে করে 
টাক এসে গেল টশ্যাকে তো? আমিও এলে দিলাম, তখন মনটা আরও খিঁচড়ে 
রয়েছে তো, বললাম-_ তোর ব্যাণ্ড সুছ্যই প্রোসেশান চলুক তাহলে, অঙ্গহানি হয 
কেন ?".আচ্ছা নমস্কার ।” 


মোটরট] কাটিয়েই দেখি- সর্বনাশ ! গাড়ি এসে গেছে ওদিকে । পা চালিয়ে 
দিলাম, তাতে না কুলোতে ছুটলামও, কিন্তু ততক্ষণ গাড়ি আমায় ছাড়িয়ে স্টেশনে 
গিয়ে ঈাড়িয়েছে, গিয়ে পৌছুবার আগেই ছেড়ে দিলে। স্পীডও দিয়ে দিয়েছে 
সঙ্গে সঙ্গে, তবু উঠতে যাচ্ছিলাম, স্টেশন মাস্টার মানা করলেন-_থাক্‌, এর পরের 
গাড়িটাও এসে পড়ল বলে; এটা অতিরিক্ত লেট যাচ্ছে কিনা আজ ।” 

প্রশ্ন করলাম__-“কতক্ষণে আসছে পরেরট। ?” 
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“চারটে সতেরো মিনিটে টাইম 1” 

পাঞ্জাবীর হাতটা গুটিয়ে দেখলাম প্রায় তিন কোয়ার্টার দেরি । 

দেখছি জীবনটা এগিয়ে চলে কনট্রাস্ট-এর মধ্যে দিয়ে। একটু বেশি বাঙলা- 
বাঙল! বাই হয়েছে তোমাদের এই স্বাধীনতা! পাবার মুখে, আমি কিন্তু কথাটার ঠিক 
প্রতিশব্ব হাতড়ে পাচ্ছি না আপাতত। জীবন-শিল্পী যিনি তিনি এই কনট্রাস্টের 
মধ্যে দিয়ে অন্ুভূতিগুলোকে বেশি করে ফুটিয়ে তোলেন। অন্তত দেখছি আমার 
জীবনে এটা একটু বেশি- একটানা একভাব নেই ; এই যে থিথিয়ে জিরিয়ে বলদ 
গাডি টানা মোটরে নিঝুম প্রোসেশনের গল্প শুনতে শুনতে খানিকটা বিষিয়ে 
পড়েছিলাম, এরপর আমায় খানিকটা তড়িঘড়ির মধ্যে ফেলা চাই-ই তাঁর; এ 
গাডিও ফেল করত হোল, তার নিদারুণ লঙ্জাটুকু তো৷ বোঝার ওপর শাকের 
আ|টি।--.ছোটা, নৈবাশ্য, লজ্জা! সবটুকু মিলিয়ে বুকটা বেশ ধড়ফড় করছে। স্টেশনে 
গিয়ে বেঞ্চটায় বসলাম । 

এখন একটার পিঠে একটি করে যে এই পঁধতাল্লিশটি মিনিট, একে কাটানে৷ 
যায্রকি করে? আমাদের ওদিকে স্থানীয় হিন্দিতে একটা প্রবাদ আছে-_যার 
গরম দুধে একবার ঠোঁট পুড়ে গেছে, সে ঘোলেও চুমুক দেয় .ফু" দিয়ে দিয়েই। 
কতকট1 সেইরকম অবস্থা ঈীডিয়েছে ;_বাজার দেখতে যাব কি, ফ্টেশনের বাইরে 
প1 দিতে সাহস হচ্ছে না। 

কিন্তু জীবন তো দোটানার খেলাই ; কুষ্টিতে যে উগ্র রকম শনির যোগ চলেছে, 
নইলে এই বোশেখী রোদে বাড়ি থেকে টেনে আনে? মিনিট ছুয়েক যেতে ন৷ 
যেতে পা! স্থুড় স্থড় করতে লাগল, তারপর পেট বললে আমার খিদে পেয়েছে, গলা 
বললে আমার তেষ্টা। আসল কথা কি জানো ? মান্থুষের নিজের কাছেও একটা 
চক্ষুলজ্জ। আছে, একটা অন্তায়, ভূল ব1 বেহায়াপনার কাজ করতে হলে মনের কাছে 
একট জবাবদিহি দিয়ে ভন্রতা রক্ষা করতে হয়।'..মন বললে_- 
সত্যি নাকি? খিদে তেষ্টা দুই-ই? আহা, পাবার কথাই তো! 
তাহলে ওঠ। ূ | 

ছাডপত্র আদায় হোল। বেরিয়ে পড়লাম স্টেশন থেকে। 
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বা! দিকে হাট, ডান দিকে টানা বাজার, বেশ অনেকগুলি দোকান, ছোটবড়, 
ভালোমন্দয় মেশানো । রোদ একটু পড়ে আসার সঙ্গে চাঞ্চল্য জেগে উঠছে আন্ডে 
আন্তে। একটা অদ্ভুত ধরণের কৌতুক জেগে উঠছে মনে-_-একেবারে যোল আনা 
বাঙলাদেশের একটা বাজার, পানবিডিওয়ালা থেকে নিয়ে একেবারে ওপর পর্যস্ত 
সব বাঙালী, এ দৃশ্তাটা প্রায় চোখে পড়ে না। আমাদের দেশে যাওয়! মানে 
কলকাতায় কট! দিন কাটিয়ে আস! ; সেখানে, বোধ হয় খাঁটি বিলেত আছে-_ 
চৌরজীতে ; খাঁটি দিলী, যোধপুর আছে বড়বাজার-চিৎপুরে ; এমনকি খশাটি 
ক্যান্টনও আছে চীনেপটিতে ; কিন্তু খাঁটি বাওল! নেই কোনখানেই। 

থাক, মেল! খাটি কথ! বলাও নিরাপদ নয়। আসল ব্যাপার তা নয়। একটা 
জাত আন্তে আস্তে ধরাপৃষ্ঠ হতে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, এ দৃশ্ঠ কল্যাণকর নয়, কারুর 
চোখেই কল্যাণকর বলে প্রতিভাত হওয়! উচিত নয়। জাত না বলে উপজাতিই 
বলি, কেনন| সমগ্র ভারতবাসীই একটা জাত এই ধারণাটাই বড় এবং বলিষ্ঠ; 
অতীত ইতিহাস যাই বলুক, ভবিষ্যৎ ইতিহাস গড়বার পক্ষে এই ধারণাটাই বেশি 
অনুকূল, বিশেষ করে বর্তমান জগতে । স্থতরাং বাঙালীকে উপজাতিই বলি 
কিন্তু উপজাতি বলেই যে তার উবে গেলে ক্ষতি নেই একথাও তো! বল! যায় না। 
বাঠালী সেই উবে যেতে বসেছে । একথাটা ইংরিজীতে বলতে গেলে ০০ 6:09 
অর্থাৎ মর্মান্তিকভাবে সত্য এবং এএ জন্তে যেমন বাঙালীর তেমনি ভারতের অন্য 
সব উপজাতিরও চিন্তিত হওয়া উচিত। সেই চিস্তাটাই হচ্ছে আমাদের এক 
জাতিত্ববোধের নিরিগ, যে পরিমাণে অন্য সব উপজাতিদের মধ্যে সে চিস্তাটার 
অভাব আছে, সেই পররমাণে প্র গালভরা কথাটা ভূয়ো এবং সেই পরিমাশেই 
আমাদের ভবিন্তৎ ইতিহাসের এমারৎ তোলার মধ্যে মেকি মাল ঢুকে বসে 
থাকবে। 

এই ফাকিবাজি একচোঢ হয়ে গেছে। সুতরাং সাবধান হয়ে এগুনেো 
ভালো।। ধর্মের মতে। পাক। মশলা-_জাতির এমারৎ গড়তে এ পর্যন্ত বোধহ্‌ 
আর কিছু হয়'নি ; এক সময় এই মশলা দিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষটাকে এক করবার 
চেষ্টা হয়েছিল, একটা ভাষাও তাতে করেছিল সাহায্য যার মতন ব্যাপক ভাষা 
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ইংরিজীর আগে জগতে আর হয় নি। ভারতের ভৌগোলিক সংস্থানও 
এমন-_ঘেরাঘোরা, আটসশট, নিরেট যে ষোল আনার ওপর আগার 
আনা! সফল হওয়ার কথা। কিন্তু হোল না কিছুই? কেন?"'ভেবে 
দেখতে হবে। 

এবারে যা পরীক্ষা তা ধর্মের ওপর নয়। একদিক দিয়ে ভালো, 
কেনন! এবারকার পরীক্ষার যা 9১৫ 7০০৮ অর্থাৎ ভিত্তিপ্রস্তর সেটা! বেশি 
প্রত্যক্ষ_অর্থাৎ সামষ্টিক স্বার্থ। ভালে কথা"__দরকার কি ও মন্ত্রতস্ত্রের হেয়ালীর ? 
কিন্তু একটা কথা! মনে রাখ। তো দরকার । এই বেড্‌-রকটিকে খানিকটা করে 
আত্মত্যাগের আগুনে গলিয়ে গলিয়ে একটা তালে পরিণত করতে হবে, ভিন্ন 
ভিন্ন স্বার্থের 38817062068 2০০] না অগ্নি-গালিত একপিও্ একটা [8790118 
৪০০] ? 99010991 অর্থাৎ স্তরের বালাই থাকলেই আবার সর্বনাশের গোড়। 
রয়ে গেল, চাপ পড়লেই ভেতরে চিড় খেয়ে যাবে । সে যে একের ছন্নরূপে বহু-ই-_ 
খণ্ডিত, চুণিত বহু-ই। 

আমার মনে হয়, ভেতরের গলদের জন্যে এক সময় বড় জিনিসটাই ফেল করে 
গেছে অর্থাৎ ধর্ম। সুতরাং হু"সিয়ার হয়ে এগুনোই ভালো! । ধর্মের একটা 
মস্ত বড় স্থবিধ! ছিল, তার নিজের ভিত্তিই ত্যাগের ওপর। স্বার্থের সেটা নেই-_ 
তা সেটাকে 98869 (রাষ্ট্র 90০19 (সমাজ), 750070017 (অর্থনীতি), যে-নামেই 
অভিহিত করো না কেন। 

যাকু যা বল্ছিলাম”_তবু এখানে জাতটাকে সমষ্টিগতভাবে দেখ৷ 
যায় একটু । 

কিন্তু কী করুণ দৃত্ত!_হূর্বল কাঠামো, তার ওপর প্রায় বেশীর ভাগই 
রোগ-জীর্ণ । কালো, কটা চামড়া তো প্রায় চোখেই পড়ে না, আর খর্ব। এইটে 
আমার সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে ।-_এই খর্বতা, বিশেষ করে নিয়শ্রেণীদের , মধ্যে, 
যাদের গায়ে খেটে খেতে হয়। খানিকট। আরও দক্ষিণে প্যস্ত যাওয়া আছে 
আমার, খর্বত! যেন-ক্রমেই বেড়ে গেছে। যেন ক্রমেই মাটির' লেভেলে নেমে 
আসছে সব, এদিককার মাটি যেমন আসছে ক্রমে জলের লেভেলে নেমে । আমার 


তও 


যনে এইটেই অস্বস্তি জাগায় বেশি, সর্বরোগহর স্বরাজ পাওয়ার সঙ্গে না হয় আর 
সব হবে_ স্বাস্থ্য, আসবে, শক্তি আসকে কিন্ত মারাত্মক 3১৪০1502816) 
অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষণের হাত থেকে এদের বাচানে। যাবে কি করে ? 

এটা একটা জাতিগত চিন্তার কথা । কিন্তু যা পাচ্ছি সেটুকুও লাগছে বেশ” _ 
দোকানের সারির নিচেই যেখানে যেখানে ফাক পেয়েছে দিন-বেসাতীদের দল বসে 
গেছে_ মেয়ে-পুরুষ, ছোট-বড় এক জায়গায় মেয়ে, এক জায়গা পুরুষ; আবার 
মেশামেশি করেও _আম, জাম, শাক, এচোড়, বড়ি, দি, চাল, মুঁড়ি, বিচি, 
পাপড়, ফুলুরি-_রকমারি কাণ্ড, রাস্তার ছু সারি চলে গেছে, থদ্দের উঠছে আস্তে 
আস্তে জমে ।..“পয়সায় ছু'টে৷ ক'রে-"'না, তার বেশি হবে নি। জামরুল কি 
রকম দেখতে হবে তো'*"তোমাদের গেরামে গোরুতেও খায় না?-_তা যাও 
তাহলে; গোরুর চেয়ে খাটে। হতে যাবে কেন গে ?”__মেয়েছেলে ; বেটাছেলেদের 
মুখে এত টাচাছোল! উত্তর জোগায় না! টপ করে। লোকটা চলে যেতে আমি 
ছুপরসার নিলাম, তেষ্ট। পেয়েছে, আর দিব্যি টুলটুলে ফলগুলি, এক একটি বড বড 
মুক্ত যেন; তবে দর করতে সাহস হোল না আর। 

মুখের দিকে একবার চাইলে, প্রশ্ন করলে-_“বামুন ?” 

“হ্যা ।” 

বেশ বড় দেখে বেছে বেছে পাঁচটি তুললে, কপালে ঠেকিয়ে বাড়িয়ে ধরে বললে-_ 

“গড় করি, বামুনের হাতে বৌনি, বিকুবেই__ত। তোরা ধতই বৌনি ভেঙে যা না 
কেন ?--যত সব অধাত্রা ! বলুন কেন বাবাঠাকুর, এ জামরুল চারটে করে দেওয়া 
চলে ?..ন্যাও, আর একট। বাবাঠাকুর-_পায়ের-ধূলে। দিয়েছ গাদার সামনে...” 

“থাক, আর আমার দরকার হবে না, একটু তেষ্টা মেরে নেওয়া! শুধু, একলা 
তো মানুষ ।” 

“তুমি ন্যাও, হাত তুলেচি বামুনের দিকে। না হয় গোরু-ছাগলের মুখে 
ফেলে দিও ।” 

হেসে বললাম__“নোকসান করব কেন? মনে করো, নিলামই, আবার 
আশীর্বাদ বলে ফিরিয়ে দিলাম।৮ 
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“তা যদি বলছ তো! থাক। ও বাব! বামুনের আশীর্বাদ-_শিরোধার্ধ। 
শিরোধার্য।” 

__-কপালে ফলটি ঠেকিয়ে আলাদা করে রেখে দিলে । কণ্পা গিয়ে কি মনে 
হতে ঘুরে দেখি ছুটি খদ্দের এসে দীড়িয়েছে, এক আচল! ফল তুলে" ধরেছে 
মেয়েলোকটি। চোখোচোথি হয়ে গেল, একটু কৃতজ্ঞতার হালি, ব্রাহ্মণ এসে সস্থয 
ফল দিয়ে গেল কিনা । 

যত ফাকিই থাক না, সছ্য স্য তখনকার জন্তে এটুকু যে তখন একটা পরম 
সত্য; ওর পক্ষে তো বটেই, আমার মনেও একট] অস্ভুত ধরণের আত্মচেতন! জেগে 
উঠেছে_কে জানে, আমি কলির ব্রাহ্মণ কিছুই না হই, কিন্তু গোত্রপিতা ভরদ্বাজ 
খাষি তো! কালজয়ীই। 

অন্তত মনটি বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে । ছোট একটি ঘটনা, কিন্ত হঠাৎ 
দার্শনিক করে তুলেছে কেমন যেন; ভাবছি_বদি ঠিক এমনিটি হয়ে যেত বরাবর-_ 
ভবের হাটে শেষ বেচা-কেনাটুকু সারার সঙ্গে এই প্রীতি, এই রকম একটি কৃতজ্ঞ 
হাসি নিয়ে নেতে পারতাম সাথে ক'রে !* 

ভগবান, অন্তত দেওয়ার সঙ্গে যেন থাকে এই রকম একটি প্রণাম, আর তা 
আশীর্বাদের সঙ্গেই ফিরিয়ে দিয়ে যাওয়ার এই ক্ষমতাটুকু থাকে যেন অটুট । 

জামরুল কট! বড় মিষ্টি, মনে পড়ে না এত মিষ্ি জামরুল খেয়েছি কখনও । 

ডানদিকে “রয়াল সেলুনে” চুল ছাট] হচ্ছে। একট]. লিকলিকে ঘাড়, কান 
থেকে নিয়ে কান পর্যন্ত নিচের দিকে সমস্তট। ক্ষুর বুলিয়ে দিয়েছে, এবার মিলুবে, 
কীচি হাতে ছুলে দুলে তারই পায়তাড়া, ভাজছে, একবার এদিকে ঝুকে দেখে, 
একবার ওদিকে ঝুকে দেখে । মাথার স্বত্বাধিকারী অসীম ধের্ষে সামনের দিকে 
মাথাটা হেট করে বসে আছে। একেবারে পনের আন! এক আন! ছাটের ব্যবস্থা! । 
আশ্চধ হই, কুৎসিৎ হবার জন্যেও মানুষের কি অন্ত তপক্তা ! 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম হু'স নেই যে দীড়িয়ে পড়েছি, এক ছোকর! 
দোকানের ভেতর থেকে দরজায় এসে দাড়াল; হাতে কাচি, খচ৮-খচ করে দু'বার 
হাওয়ায় চালিয়ে প্রশ্ন করলে__“ছাটাবেন? আম্থন না ভেতরে ।” 


৩৫ 
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হঠাৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়েছি, বললাম-_“না:**এমনি দীড়িয়ে আছি ।” 

“আনুন, খালি আছে একটা চেয়ার 1” 

বললাম_ “না, চুল ছাটাবার ইচ্ছে নেই।” 

একটু হেসে বললে-_“সন্দেহ হচ্ছে? একটা টেরায়েল্‌ই দিয়ে দেখুন না।” 

কি মতিচ্ছন্ন ধরল, ফ্যাশানের ওপর আক্রোশবশেই মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে 
গেল-ট্রায়েল তো ঁ দেখছিই বাপু চোখের সামনে 1” 

ফিরে একবার চাচা ঘাড়টার দিকে চেয়ে নিয়ে চৌকাঠের এদিকে এসে দীড়াল, 
হাসি মুখেই ; ব্ললে__“আজ্জে ওতো! এই আরম্ভ হোল মোটে, ফিনিস্টা দেখে 
আপনিই ত্যাখন সাট্ফিটি দিয়ে দেবেন, নিজের হাতে; আম্মন দয়! করে।''. 
কাদারতাল চটকানো দেখে, পিতিমেটা কি ্রাড়াবে বলতে পারেন না! তো।৮-_ 
বিজ্ঞভাবে হাসল। 

গুটিতিনেক লোক াড়িয়ে গেছে । 

বললাম--“না বাপু, টায়েল__-ও একট কথার কথা বলছিলাম_ সদরবাজারে 
দোকান ফেঁদেছ, খারাপ ছাটতে যাবে কেন? তবে আমার ছাটবার দরকার নেই, 
এমনি এসেছিলাম একটু বাজারে_ অন্য একট! দরকারে ।” 

“তা! একটা দরকারে এসে কি আর একটা কাজ করে না লোকে ?'.'জুতো 
কিনতে এসে তো পাপডটাও নিয়ে যাচ্ছে হাতে করে ।-.*দিনই না পায়ের ধূলো। 
লতুন সেলুনট। খুললুম__আপনাদের পাচজনের ভরসা”. 

উত্তর ন! দিয়ে ঘুরে প1 বাড়াতে যাব, একটি লোকের সঙ্গে প্রায় ঠোকাঠকি 
হবার দাখিল, বাঁ হাতে নিজের চিবুকটা ঘষতে ঘষতে হস্তদস্ত হয়ে আসছে, বললে-_ 
“নাও তো, একবার ঠেঁচে দাও তে! দাড়িটুকুন, দোকান খুলে ছেলেটাকে বন্তে 
এসেছি, একটু চট্‌ করে'*' 

“একটু ঘুরে আস্ন দাদা, হাতে খদ্দের, এই যে এই বাবু 1” 

লোকটা আমার মুখের দিকে চাইলে, তারপর আমার প্রায় সমান করে ছাটা 
বড় বড় চুলের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে_“ও আপনি ছাটাবেন? তা! 
'যান। আমি ঘুরে আসচি গো আর লোক নিউনি |” 
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আমি তাকেই বললাম-_“না, তুমি কামিয়ে নাও, আমি চুল কাটাতে 
আসিনি ।” 


“থেউরি হবেন ?” 

“না (৮ 

“তবে ?”-_আমার মুখের দিকেও চাইলে, ছোকরার মুখের দিকেও চাইলে। 
সে বললে-_ নব 


“আসছিলেন ছাটাতেই, কেমন করে সন্দো লেগে গেছে আমরা ছাটাতে জানি 
না-_আনাড়ি, তাই ব্লছিন্থ, একবার দেখুনই দয়া করে-''” 

লোকটা পাল! ডিগডিগে, মুখটা সরু, আমসির মতো, আমার দিকে চেয়ে 
একহাত জিভ বের করে মাথাট। দুলিয়ে বললে-__-“আরে না না, ও কি কথা! 
এখেনকোর লে।ক নয় বুঝি আপনি? এস্পাট ছেলে-_ছুই ভাই-ই..নিভভরসায় 
ষান আপনি.."আমর! জানি কিনা-..দিন গেলে এমন বোধ হয় তিরিশখান। মাঁথা 
সাবড়ে দিচ্ছে ছুই ভেয়ে, নিভ্ভরসায় সে'দিয়ে যান।” 

খড়ম পরে এসেছিল, খটখট করতে করতে চলে গেল। 

কিছুই নয়, অথচ ব্যাপারটা এমন ঘোরালো৷ হয়ে উঠেছে যে কি করে ষে 
পরত্রাণ পাব যেন হদিস পাচ্ছি না। শ্রোতের মুখে দুটো! কুটো৷ একজ্র হলেই তার 
গায়ে আর পাঁচট! এসে লাগে; প্রায় মাত আটজন লোক জম! হয়ে উঠেছে, 
প্রশ্নমস্তব্য আরম্ভ হয়েছে একটু একটু, বে'শভাগই ওদের সপক্ষে । একজন তবু 
আমার হয়ে বললে__“ত গুর য্যাথন্‌ রয়েছে খু ৎখু'তুনি ত্যাথন যেতে দেও ন11” 

ছোকরা চৌকাঠে পিঠ দিয়ে ঈ(ডিয়েছিল, খি'চিক্ে উঠল তার দিকে চেয়ে-_ 
“আরে”_যেতে দেও ন।! গুঁকে ধরে রেখেছেট। কে ?-"*তবে, সচোক্ষে তে। 
দেখলেন একট! খদ্দের হাতছাড়া করলুম গুনার খাতিরে''"বলে 'যেতে দাও 
না!” কে যেন পাকড়ে রেখেছে !” 

তুমি ভাবছ বোধহয় বেরিয়েই এলাম না! কেন, সত্যিই তো৷ কেউ পাকডে 
রাখেনি । এখন আমিও তাই ভাবি, কিন্ত তখন সত্যিই ষেন 'কিভুতকিমাকার 
হয়ে গিয়েছিলাম__ঠিক এধরণের অবস্থায় তো! পড়া অভ্যেস নেই, তায় বিদেশ- 
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বিভ্ুই জায়গা, যে ব্যাপারটা! অফ্থাই এতটা জটিল হয়ে উঠল, সেটা আরও কতটা 
হয়ে যেতে পারে কে জানে ?_-এপন তো! একটা কেসও খাঁড। করে ফেলেছে, 
নিজের স্বপক্ষে_ঢুকছিলাম-_সন্দেহের বশে দীড়িয়ে গেছি--ওর খদ্দেরও লোকসান 
করেছি একটা। 

আর একটা গেল। চুল ছা্টাবার খদ্দের, ওই ভাগিষে দিলে__বললে_“ন! 
এখানে চুল ছাট হয় না» ছুটে! আনাঠডি জোচ্চোরে সেলুন ফেঁদে বসেচে। যাও ।”-_ 
মুখটা থম-থমে হয়ে এসেছে । 

সেলুনটা ল্থাল্বি ভেতরের দিকে চলে গিয়েছে খানিকট। | যে চুল ছাটছিল, 
সে এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি, এমন কি ফিরেও দেখেনি, নিজের মনে কাজ 
করে যাঁচ্ছিল। উদ্দেশ্য হ্যতো! সেলুনের আভিজাত্য রক্ষা কর কাজের সময় 
কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে খেয়াল করে না, কিন্বা হয,ত। ফিনিস করেই একটা 
নমুনা আমাব সামনে ধ্রার্ভ করাবে , দ্বিতীয় খদ্দেরট| চলে যেতে কিন্তু কীচিট? 
আঙ্গুলে করেই বেরিষে এল। এই বড, মুখট। খুব গম্ভীর, তার মানে প্রত্যেকটি 
" কথা শুনেছে, যখন আর ধের্য রাখা সম্ভব হোল না, বেরিয়ে এসেছে। 

কিন্তু অন্যবকম ভাব, অন্তত বাইরে বাইরে তো নিশ্চয়। কীচিন্থদ্ধ হাত তুলে 
একটা প্রণাম করলে আমায়, প্রশ্ন করলে-_-“কি দরকার স্যার, বলুন 
দয়! করে।' 

ভাই-ই উত্তর দিলে_ “চুল ছাটাবেন, তা হঠাৎ সন্দো। হতে***” 

ক'ষে এক ধমক-_“তুই চুপ দে রাষ্কেল! খদ্দেবের সঙ্গে কথা কইতে জানিন 
না। ভদ্র ইতর চেনবার খ্যামতা নেই, হাটের যাঝে দোকান ফেঁদেছে। তুই যা 
ভেতরে, ফিনিস দিয়ে দিগে ; গেলি ?” 

একেবারে খাদে গল! নামিয়ে আমার দিকে ঠেয়ে বললে__“কি বলুন ?” বিপদ 
একেবারে নবমৃতিতে, ব্ললাম-_“বলবার তো কিছুই নেই ভাই, এই দিক দিয়ে 
যেতে যেতে একটু দীড়িরে পড়েছিল/ম, তোমার ভাই ভাবলে-*" 

শেষ করতে ন! দিয়েই বিনীতভাবে হেসে বললে__"ওটার কথা৷ বাদ দিন।"*" 
কি জানেন ?-_-৫রধো-মেধো তারা যায় যাক, একজন ভঙ্গরলোক যদি এগিয়ে এসে 
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সন্দোর বশে আবার ফিরে যান তো! দোকান উট্রে দিতে হয়। একটা বুনামের 
কথা হয়ে গেল কিনা। আপনার! হচ্ছেন এ্যাডভারটাইজমেপ্ট আমাদের-_. 
এই তে দেখছেন কি ধরণের খদ্দের সব, পাই কটা আপনাদের মতন কন্‌ না 
হপ্রায় দুটে। কি তিনটে মাথা,''আমুন দর করে। আমি নিজে ধরছি--ওকে 
ওদিকে দিয়ে দিলাম, দেখতেই পেলেন ।” 

এ লোকটিকে আরও ত্য।াদঢ় বলে মনে হচ্ছে; বেশ গরম মেজাজটাকে ঠাণ্ডা 
করে নিয়ে যে রকম গোড় বেধে কাজ করছে। মনে হোল ঢুকেই পড়ি। কেমন 
একট! বিরক্তিও ধরে এসেছে, আর ভালোও লাগে না পথের মাঝখান ধ্লাড়িয়ে এই 
জটল1। না হয় বললেই হবে একটু ভদ্রভাবে ছেঁটে দাও। 

ঢুকেই পড়তাম, বিবোরে পড়ে উজবুক সেজে ফিরতেই হোত বাড়ি (ও ক্যার- 
দানি ছাড়ত না! কোনমতেই, এয(ঙভারটাইজমেন্ট যে! ), কিন্তু এই সময় ভেতরে 
চঠাৎ একটা গোলমাল উঠল-_ ৃ্‌ 

“তার মানে? সে কখনও হতে দেব না।” 

“আলবৎ দেবে; তোম্বার কাজ নিয়ে কাজ, ফিনিস খারাপ হয় ত্যাখন 
বোলো।” 

“ত্যাখন বোলো” আবদার !” 

_-উঠে এগিয়ে এসেছে খদ্দেরটা; মাথার পেছনটা খানিকটা মেলানো, খানিকটা 
আভাঙ্গা, সামনেট! একেবারে কাঠি ছোয়ানে। হয়নি, চুলগুলে! কপাল কান সব ঢেকে 
কেলেছে, ঝাড়নট বুক পিঠ ঢেকে গলায় আটকানো» কোমর পর্যস্ত এসেছে নেমে। 
রোগামানুষ, রাগে কাপতে কাপতে বড়টাকে উদ্দেশ্ত করে বললে--“আবদার পেয়েছ? 
এক ভাই ক্ষুর চালাবে, এক ভাই কাঁচি__নেউকিদের সম্পত্তি ভাগ-_খুড়ো নিলে 
দুধেল গাই, ভাইপো নিলে বাছুর-_-চলবেনি এ ব্যাবোস্তা--যার সঙ্গে ফুরণ 
হয়েছে, ষে মোয়াড়া ধরেচে তাকেই ফিনিস্‌ করে দিতে হবে-_-ও চল্বেনি, 
থে খদ্দেরের সঙ্গে সঘ করে বিতগ্ডা নাগাতে গেছে দে নিজে, এসে রফা 
করুক তুমি এস, ফিনিস করে দিতে হবে ছাড়ে. স্থড়স্থড়ি লেগে চুল এয়লেচে 
একটু মশাই !__হঠাৎ খালি কেন?__ওমা, চোখ মেলে দেখি আলাদা! এক 


৬৪ 


মৃত্ি কাচি নে ধিনিকাত্তিকের মতন াইড়ে রয়েচেন, নাঁও"''এস__ফিনিস করে৷ 
ভালে! মান্থ্যাটর মতন"*.” 

ঠিকই আন্দাজ করেছিলাম, বড়টা ওপরেই অমনি, ভেতরে রগচটা। শাস্ত- 
দৃষ্টিতে একঠায় চেয়ে চেয়ে শুনছিল, হঠাৎ লাফিয়ে ছুটে গিয়ে খদ্দেরের ঘাড়টা ধাৰে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল-_ 

“নেকালো !__আভি নেকালে৷ আমার সেলুন থেকে-__ আরাম করে ঢোলবার 
জায়গা পেয়েছ? এক রদ্দায সাতপুরুষ পঙ্জন্ত ঘুম ছাডিযে দোব__ফুরণ দেখাতে 
এয়েচে !__নেই ফিনিস করেঙ্গা_নেকালে! এখান থেকে 1” 

বেশ ভিড় জমে গেছে । ব্যাপারটা! একটু অতর্কিতে বলে খদ্দেরটা বেকায়দায় 
পড়ে গিয়েছিলো, ঠেলে নামিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু থমকে ঘুরে দীভাল, 
তারপরেই একট' লাফ দিয়েই উঠে পড়ে এক ছুটে গিয়ে হাতল ধরে চেয়ারটায় চেপে 
বদল। 

একটা তুমুল হট্টগোল পড়ে গেল-_ছুই ভাইযে ভেতরে সেঁদি'য গেছে__ 
“নেকালো [” | 

“-..কোভি নেহি !."নেই মাতা! 'আলবৎ ফিনিস করতে হবে 1-"*% 

শ্রাদ্ধটা কতদূর গডালে। জানি না। দরজার মুখে চাপ ভিড, হাঙ্গামাটাব 
গোড়াপত্তনে যার! ছিল, আমায় দেখেছিল, তার! সব ওদিকেই; আমি আর দেরি 
না করে ছাতাট! আড়াল দিয়ে পা চালিয়ে দিলাম। পাশেই মেছোহাটাব 
গলিটা;) আর সদর রাস্তার দিকে না গিয়ে তার মধ্যেই ঢুকে পড়লাম । মনে 
হোল একটু দেখে নি; কিন্ত আর লোভ করলাম না। একটা সরু রাস্তা ধরে, 
কারুর ডোবার ধার দিয়ে, কারুর উঠোনের ওপর দিয়ে, সব শেষে একটা বাঁশের 
নড়বড়ে পুল পেরিয়ে একেবারে বড় রাস্তায় এসে উঠলাম। আর স্টেশনের দিকেও 
না, একটা বাস আসছিল ভায়মণ্ডহারবারের দিকের, তাইতে উঠে পড়লাম । 

সামান্য একটু অন্যমনস্ক হয়ে ঈাড়ানো- তাইতেই কোথা থেকে কি হয়ে গেল! 
বিচিত্র এই জগতে আত্মসমাহিত আর সাবধান হয়ে থাকতে পারেই বা 
কতক্ষণ লোকে? মনটা খিচডে রয়েছে । বেশ খিদেও পেয়েছে ঘোরাঘুরি 
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করে। যাবার সময় তেমাথার ওপরই ময়রার দোকানে রলগোল্পা ভয়ের হচ্ছিল-_ 
বড় একট। কড়ায় সাঞ্চ দিয়ে রসের মধ্যে চেপে ধরছে, থাকে কখনও ?- চারিদিক 
দিয়ে ঠেলে ঠেলে দুলে ছুলে ভেসে উঠছে মাল- সাদা ধবধবে, নধরকান্তি_ 
লোভ সংবরণ করে ঠিক করেছিলাম একটু দেখে শুনে বেড়িয়ে আরও, থিদেটা 
চনমনে করে নিয়ে আসি। 

আশাতীত চনমনে হয়েছে খিদে-_আশাতীত ঘোরাঘুরিও হোল তো11- 
তার ওপর উৎকঞ; কিন্তু হা রসগোল্লা! তুমি কোথায়? 

আসল কথা কি জান ?_-লোভ সংবরণ করাটাও একটা পাপ অনেক 
সময়। সেই শেয়ালটার গল্প মনে আছে? মানুষের লাস, হরিণ, শুয়োর, 
নিদেন মড়া সাপটাই না হয় খেয়ে ফেল; হতভাগা হঠাৎ মিতাচারী আর 
সংযমী হয়ে ঠিক করলে-_অগ্য ভক্ষ্য ধনুগ্তণ। বিঘোরে প্রাণটা দিলে; 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হাতে হাতে। 

নাড়ি জলছে অন্থুশোচনায় আরও বেশি করেই, _ধন্ুকের ছিলেও যদি পাওয়া 
যায় খানিকটা ! 

কিন্তু চলা পথে মলা জমতে পায় ন!। বসে সবে রোমন্থন করলেই 
আইডিয়াগুলে৷ মনের গাঁটে গাটে জমা হয়ে “রিউম্যাটিজম্‌? ঘটায় (আমি সে 
ভদ্রলোকের কথাট। ভুলতে পারছি না)। আমতলাট! পেরিয়ে যেতে রয়াল সেলুনও 
ঘাড় থেকে আস্তে আস্তে নেমে গেল। আগেই বলেছি বাসট! ছিল ভায়মণ্ড- 
হারবার মুখো, (অবশ্ট কলকাতামুখো৷ হলেও আপত্তি ছিল না) এগিয়েই চলেছি। 
আবার সেই মিষ্টি পথ, ছু*দিকের নিঃসীম শ্টামলতার গ! চিরে। অভদ্র রকমের 
ভিড় নেই, জানালার ধারে একটি ভালে! জায়গ! পেয়েছি, পুৰ দিকটাতেই । আমার 
সেই কন্ট্রাস্ট,_-বিধাত একটা! উৎকট ঝশাকানি দিয়ে গায়ে আবার মিষ্টি করে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন ।'*রোদের তাত কমে এসেছে, সেই অনুপাতে হাওয়াট্াও হয়ে 
এসেছে মোলায়েম; পালিস্‌ কর] রাস্তার ওপর দিয়ে বাসট। ছুটে চলেছে, একটু দোলা 
লাগে না গায়ে। আর কিছু দরকার নেই আমার, শুধু এইরকম করে এগিয়ে যেতে 
দাও-_দাও এইরকম একট] যতিহীন সচলতা, তাইতেই সব গ্লানি ধুয়ে মুছে যাবে'খন। 
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কত্ডাক্টার এসে দাড়াল। আবার অন্তমনস্ক হয়ে গেছি, এবার একটি নিচ্চিন্ত 
তৃপ্তির মধ্যে, জিগ্যেস করলাম__“কি চাই?” 

অর্থাৎ 'বরং ক্রহি।...আমি যে চাওয়ার বেশি পেয়েছি, তাই মনটা দেওয়ার 
জন্যে উন্মুখ হয়ে রয়েছে । 

পাঁশের ছুটি লোক ফিরে তাকালে আমার মুখের দিকে, ততক্ষণে হু'শও হয়েছে, 
জিগ্যেস করলাম__-"ও কপ্াক্টার বুঝি 1” 

__শুধু একটু সামলে নেবার চেষ্টা, কেননা লোকটার কণতাক্টারত্ব সম্বন্ধে এতটুকু 
কোথাও সন্দেহের অবকাশ নেই৷ 

পকেটে হাতটা দেওয়াই ছিল, একটা আট আনি বের করে বললাষ__ 
“সিরাকোল।” 

সেটা কতদূর স্পষ্ট ধারণ নেই। মাঝেরহাটে টাইম টেবিলে চোঁখ 
বুলিয়ে যাবার সময় পৈলানের পর ওই নামটাই নতুন ঠেকেছিল- কয়েকবার 
জড়িয়ে গিয়েছিল জিভে, খপ করে মনে পড়ে গেল। 

বিধি এখন সদয়। সিরাকোল সেই স্টেশন. যার পরেই ফলত লাইন 
ভায়মগ্ডহাব্রবার রোড ডিঙ্গিয়ে একেবারে পশ্চিমমুখো৷ হোল, তার মানে এ 
রাস্তার সঙ্গে আর যতটুকু সম্বন্ধ প্রায় ততটুকুরই টিকিট নিয়েছি, স্টেশনের 
কাছে গিয়ে নেমে পড়লাম । 

একটা! কথা ছেড়ে গেল, আমতলা হাট থেকে খানিকটা! এসেই সেই রায়বাড়ীর 
জামাইয়ের প্রসেশনট| রাম্তায় পড়ল-_সেই চারটি নিরুদ্ধেগ গরুর গাড়ি, 
শফার নিলিগ্রভাবে স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে। বাস আমাদের সসন্ত্রমে পাঁশ 
কাটিয়ে গেল। ঘুরে একটু গলা বাড়িযে দেখলাম__-জামাইবাবু গদি 
থেকে আরও যেন খানিকট! ঝুলে পড়েছেন। এক ধরণের তুরীয় অবস্থা । 

বড় স্টেশন সিরাকোল, ঘোলসাপুরের পরেই। বেশ খানিকটা হয়ার্ড, 
লাইনটাও রাস্ত। ছেড়ে খানিকটা! ভেতর দিকে চলে গেছে; ইঞ্জিন জল নেবে তার 
জগ্ে একটা! জলন্তস্ভ। একটা স্বাতন্ত্য আছে, স্টেশন বলে শ্রদ্ধা হয়। 
. ঘরের মধ্যে গিয়ে মাস্টারমশাইকে প্রশ্ন করলাষ, গাঁড়িটার আর কত দেরি। 
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একটা লম্বা খাতান্ব টাকা-আনা-পাইয়ের ঠিক দিচ্ছিলেন__বহর দেখে মনে হোল 
ান্মাধষিক বা সাঁল-তামামি। তর্জনীটা একটা সংখ্যার সামনে টিপে রেখে, ঘুরে 
একটু অন্যমনস্কভাবে বললেন- “বেরিয়ে গেল যে।” 

“বেরিয়ে গেছে! কতক্ষণ ?” 

“এই আপনার গিয়ে." 

ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে নিয়ে শেষ করলেন__"মিনি--ট দশ; ঠিক দশ 
মিনিট হোল।” 

“এর পরেরটা ?”-- 

না ফিরে ব1 হাতটা একটু উচু করে অপেক্ষা করতে ইশারা করলেন; তর্জনীটা 
আবার ওপরে উঠে গেছে, আকে যেমন চটপটে, নেমে আসতে দেরি হবে। যদি 
গুলিয়ে যান তো চটতেও পাবেন। আমতলা! হাটের পর আর অযথা কথা কাটাকাটি 
করার উৎসাহ নেই; বেরিয়ে এলাম। 

এত দ'মে গেছি হিসেব করে দেখবারও অৰকাশ হোল না, আন্তে আন্তে গিন্ধে 
ৰাইরের বেঞ্টটায় বনে পড়লাম । এ যে দেখছি, গাডি ফেল করবার মরশুম পড়ে 
গেছে। এখন কর! যায় কি? 

করার মধ্যে এটা ঠিক যে, ফলত! আজকের মত বাতিল করতে হোল। 
ছু ঘন্টা আডাই ঘণ্টা অন্তর গাড়ি, পরেরটা এখানে এসে পৌছতেই সন্ধা 
হে যাবে। 

ফেরাই সাব্যন্ত। নিরুদেশের যাত্রা, টিকিট কিনেছি বলেই যে ফলতার হাতে 
মাথা বিকিয়ে দিয়েছি এমন কথা! নয়। বাসে ভায়ম্গুহারবাবের দিকেও খানিকটা 
চলে যাওয়া যায়, কিন্তু কেমন ঘেন উৎসাহ পাচ্ছি না। রেলের লাইনটা যেখানে 
রাস্তার ওপর যুগ্ম রেখা টেনে ডাইনের দিকে ঘুরে গেছে, সেইখানেই আমার 
আজকের গতিপথেরও পূর্ণচ্ছেদ টানা! হয়ে গেছে ষেন। 

এও এক অদ্ভুত খেয়াল মনের । আগে এক জায়গায় তোমায় বলে থাকব, 
আমার এই অভিযানের যে মুক্তি তা অন্য ধরণের- বাধা হয়ে যা মনে উদয় হবে, 
ভাকে যে সব সময় কাটিয়েই ওঠবার জন্টে প্রাণপণ করব তা নয়। যখন খুশি তখন 
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করব প্রাণপণ, যখন খুশি, তখন করব না_এই যেমন খুশি তেমনি বরার 
মুক্তিই তো আসল মুক্তি ; একটু যদি নিয়মই বেঁধে ফেললাম যে না ভয়, না মোহ-_ 
কোনটার হাতেই আত্মসমর্পণ করব না তো সে নিয়মই তো৷ একট। নিগড়। 

আর বৈচিত্র্যও তো এই মুক্তিতেই_যে বৈচিত্র্যের অপর নাম জীবন 
ড্৪12985 1৪ 1166-""মাঝে মাঝে কখনও রাও চোখ কষায়িত ক'রে বধূর অশ্রু বের 
করে আনতে হবে, আবার নিজের অশ্রু দিয়েও শ্রীচরণের রাঙা আলতা দিতে 
হবে ধুয়ে। 

বাধার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ । 

বলবে, তুলনাটা ঠিক হোল না, _বধৃতো বাধ] নয়।"' নয় কেমন করে ?- 

বন্ধনইতো। | 

এ পূর্ণচ্ছেদটা বূপাস্তরে একটা মায় । মায়া পড়ে গেছে আজ আমার ফলত৷ 
রেলের এ এক জোড়! লাইনের ওপর। আজ আমার ওর সঙ্গে মন বীধা হয়ে 
গেছে কেমন ক'রে, ও মুখট! ঘুরিয়ে চলে যাবে ডাইনে, আমি ওকেই অতিক্রম করে 
বেরিয়ে যাব সোজা, এ চলবে না। এ যেন হবে এক ধরণের-_যায় পরঘর আমারই 
আঙিন! দিয়া"'*বড় নিষরুণ | 

আজ ফিরি, আবার একদিন আসা! যাবে। 

ফিরতে কিন্তু বাস, আর রেল নয় । রেলের বোধ হয় বিলম্ব আছে, তা৷ ভিন্ন 
রেলে বিলম্কও। বাড়ি ফেরাট। বেড়ানো নয়, সেট। নিজেকে গুটিয়ে নেওয়া, সুতরাং 
তাতে সময়েরও কর! চাই সঙ্ষোচ; বেড়ানো হচ্ছে নিজেকে প্রসারিত করে 
দেওয়া, তার সামনে রয়েছে অনন্ত, সুতরাং সময়েও একটা অস্ত বেঁধে নিয়ে 
এগ্তলে চলে না। 

কিন্তু বাসেই যদি ফিরি তো! তাড়াতাড়িট। কিসের এখন ?-_ঘুরে ফিরে জায়গাটা 
একটু দেখে আসা যাক না। একটা কিছু ঠিক করে ফেলার পর এখন আর সে 
অবসাদটা নেই। 

উঠে বারান্দার ধারে এমে একবার চোখ তুলে চারিদিকটা দেখে নিলাষ। 
জায়গাটা! একটু নতুন ধরণের-_যা এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি। রাস্তার উপ্ট দিকটায় 
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স্টেশন থেকে পোষ্টাক তফাতে একটা নতুন বসতি গড়ে উঠেছে। একেবারে 
নতুন বলে গাছপালার ভিড় লাগেনি__বড় বা আগাছা, কোনরকমেরই। সথের 
বাজার ঠাকুরপুকুর থেকে আলাদা তো! বটেই, উদয়রামপুর-_আমতলারহাট থেকেও 
অন্য ধরণের । অনেকটা আমাদের ওদিককার মতো-_খোলা, খটখটে, একটু 
এগুতে না এগুতেই দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ হয়ে পড়তে হচ্ছে না, এখান থেকে প্রায় শেষ 
প্যস্ত সমস্তটুকু স্বচ্ছ আকাশের নিচে ঝলমল করছে । আকাশের গায়ে একখানি 
যেন ছবি টাঙানো রয়েছে । 

আবার টানছে আমায়, নেমে পড়লাম। আমতলার হাটের 'রয়াল সেলুন' 
ভুলে গেছি; সার ছুনিয়া কি 'রয়াল সেলুনেই” থাকবে ভয়াল হয়ে? উজিয়ে যেতে 
হোল খানিকটা! ; তার পরেই ডাইনে রাম্তাটা গেছে বেরিয়ে । 

বেশ চওড়া নতুন রাস্তা, পাকা; বড় রাস্তার মত পিচ নেই, তবে বেশ ভালে 
করে রোল কর1। খানিকটা গিয়েই ছুধারে যে দোকানের সারি আরম্ভ হয়েছে, 
সেটা অনেক দূর পর্যস্ত গেছে চলে, আর রাস্তাটা গেছে সেসব ছাড়িয়ে টান! ওদিক 
পানে বেরিয়ে, দেখলেই মনে হয়, বহু দূরের পাল্লা । 

কেমন একট নতুন-নতুন ভাব এসেছে জায়গাটার মধ্যে, একটা৷ 1798/১8 
যার জন্যে একটু অভিভূত হয়ে পড়েছি। নবজন্মের একটা বিন্ময় আছে, নতুন 
একটা! শিল্পই হোক, নতুন ছবি বা নতুন একটা! নগরীই। তার নতুন রূপ নিয়ে 
ধরাপৃষ্ঠে সে যে একটা রূপাস্তর ঘটালে শুধু তাই নয়, তার হয়ে-ওঠা এখনও পূর্ণ 
হয়নি, স্থতরাং তার চারিদিকে কল্পনার থাকে পূর্ণ অবকাশ । দেখতে দেখতে আর 
সেই দেখার ওপর গণড়তে গ'্ড়তে এগিয়ে চললাম । আমার অবসরও প্রচুর এখন, 
এমন নয় যে, উদয়রামপুরের মতো! ফলতা মেল হুইসিল মারলেই ছুটতে হবে, 
কি আমতলার হাটের মতে! সেই ফলতা৷ মেল পেছনে আসছে ছুটে-_তাড়াতাড়ি 
গিয়ে হাজির হতে হবে। আধ ঘণ্টা অন্তর বাস, অন্তত দুটো আধ ঘট তো 
অনায়াসেই হাতে রাখা যায়। 

যেখানে নতুন রাস্তাটা ডায়মগ্ডহারবার রোড থেকে বেরিয়েছে, সেখানে বাঁদিকে 
ছোট একটি পুল আর তার পাশেই গুটি তিন-চার দোকান, প্রথমটি মুদদিখান!। 
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এখানে এসে আমার গতিটা একটু মন্থর করতে হোল। হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত হচ্ছে, সেও আবার এ জায়গার পক্ষে একটু নতুন ধরণের ; “থর বায়ু 
বয় বেগে, চারিদিক ছায় মেঘে"... | রাস্তাটা যে ভেঙে বেরিয়েছে, ঠিক তার 
বাঁ কোঁণটিতে একটা! ছোট্র ঘর, দোতলা । ঘরও বলতে হোল, দোতলাও বলতে 
হোল, কিন্তু নিয্নমমতো৷ ধরতে গেলে তার কিছুই নয়। নীচেব ঘরের সামনের 
দিকটা! রাস্তার সমতলে, বাকি মেবেটা পিল্লের আর খুঁটির ওপর বসানো, রান্তাটা 
থে আস্তে আন্তে ঢালু হয়ে গেছে, সেইখান থেকে তোলা মেঝের নিচে ফাকা 
জারগাটায় আগাছার জন্গল। সমন্ত ঘরটিই ওপর পর্যন্ত ইট আর কাঠ-কাঠর! দিয়ে 
তৈরী ।- _লঙ্বেপপ্রস্থে চার-পাঁচ হাত হবে। একটা যেন খেলাঘরই। ওপর-নিচে 
মিলিয়েও একটা মাপিকসই একতলার মতন উঁচু নয়। 

নিচেটা বিডির দোকান, পাশ দিয়ে একটা সি'ড়ি উঠে গেছে কাদের, তাই দিয়ে 
মাথা নিচু করে দোতলায় গিয়ে পৌছুতে হবে। 

সেই দোতিল থেকে রবীন্দ্-সঙ্গীত বেরিয়ে আসছে । 

নতুন ধরণের এইজন্যে বলছি যে, ঠিক এক্‌ গলায় একটান! সঙ্গীত নর, 
সঙ্গীতের শিক্ষকতা, একজন বেটাছেলে__গলাট। দিব্যি টাচা, ভরাট-_একটি ছোট 
মেয়েকে শেখাচ্ছে। 

ভ্িগ্যেম করতে দোকানী বললে-_-"গানের ইস্কুল; কেন সাইনবোর্ড তো! 
টাঙানো! রয়েছে, একটু উদ্দিকপানে গেলেই ঠাওর হবে।” 

কাছের গ্রামেরই একটি ছেলে, বাইরে থেকে শিখে এসে স্কুলটি ফেঁদেছে। 

বড় অদ্ভুত লাগচ্ছে; এখানে মিউজিক স্কুল! সিরাকোল জন্মাল তো 
একেবারেই আধুনিক হয়ে জন্মাল! আরও একটা কথা, যে জন্যে আমি 
হয়ে পড়েছি বেশি অভিভূত- এইখানে রাস্তার এই কোণটিতে দুটি বাংল! একটি 
গানের সেতুতে থেন এক হয়ে গেছে__নোবেল-লরিয়েট ববীন্দ্রনাথের বাংলা 
কালচারের উত্তম্ব শীর্ষে অধিষ্টিত, আর পল্লী মায়ের অঞ্চলাশ্রিত মেঠে৷ বাংলা । 
এ সমগ্বয্ব স্বপ্রেই আছে, সাহিত্যিক-সাংবার্দিক-রাজনীতিকের একটা 1108৪ 
১০7৩-_নিম্তই জাতির কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে, প্রচারে হচ্ছে কূপায়িত__একে 
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যে এমনভাবে, এমন একট জায়গায়, এমন একটা সমাবেশের মধ্যে উপলদ্ধি 
করবার সৌভাগ্য হবে আমার, তা কখনও কি ভাবতে পেরেছি ? 

গান শুনছি বলেই 'রয়াল সেলুনের পদ্ধতিতে সাকরেদ করে নেবার জন্তে 
টানা হি"চড়া লাগাব এমন ভয় নেই, স্ৃতরাং ছাড়িয়ে দাড়িয়ে শেষ কর] গেল। 
তারপর এগিয়ে চললাম আবার । 

আগে জঠরাগ্নিকে শান্ত করা যাক। একটা ঘর বাজায়গ৷ বনেদী কি ভূঁইফেশাড় 
তা টের পাওয়া যায়, সে খায় কিরকম, এই থেকে । সেদিক দিয়ে আমতলারহাটের 
কাছে সিরাকোলকে মাথা নোয়াতে হ্য়। জানি না এখন কি রকম হয়েছে, কিন্ 
আমার যেদিন শুভাগমন হয়,_সেই প্রায় আজ থেকে বছর সাত আগে, সেদিন 
সমস্ত বাজারটা ঘুরে এসেও একটা ভালো দোকান পাইনি। শেষে হার মেনে, 
যেটার দিকে নাক সি”টকে চলে পিয়েছিলাম সেটারই দ্বারস্থ হতে হোল। 

মুড়ি আর মেঠাই__ছুটো ভিপার্টমেণ্ট। মুড়িরটায় মা'লম্ক্ী যেন উছলে 
পড়ছেন_-মুড়ি, চিড়ে, মুড়কি ; মুড়ি আর চিড়ের মোয়া, কাঠিভাজা, ফুলুডি 
বেগুনি-_কি খাবে, কত চাই ? 

এইটেই বড়রাস্তার ওপর, বাহার দিয়ে । 

দৌকানের বাদিক দিয়ে একট৷ কাচা রান্ত! নেমে গেছে, তাই দিয়ে মিঠাই 
' বিভাগে ঢুকতে হয়, কতকটা যেন আত্মগোপন করে আছে। 

“টাটুকা কিছু পাওয়। যাবে?” প্রশ্নটা করবার সময় চক্ষুলজ্জার খাতিরেও 
উন্ননটা থেকে চোখ ফেরাতে পারলাম না, কবে যে আগুন পড়েছিল, ভিয়ান 
১ডেছিল, সেটা গবেষণার বিষয়। 

ডান হাতে পাখা বাঁহাতে হু'কো নিয়ে দোকানী চৌকির ওপর বসেছিল, 
নেমে উঠে ঈীড়াল খাতির করে, একটু সঙ্কোচের সঙ্গে হেসে বললে-__“আজে 
একেবারে যে সদ্য তৈরি, টাটকা তা বলতে পারব না, তবে পানতুয়াটা আপনি 
€দখত্তে পারেন, বোধ হয় চলতে পারে'"'বলেন তো-""* 

আমতলা হাটের সগ্থজাত রসগোল্লাগুলো রসের কড়ায় হাবুডুবু খাচ্ছে'''একটু 
বিমর্ষ কণ্ঠে বললাম-”“দেখি।” 
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আলমারিটা বড়, পুরনোও, সেট! খুলে একটা শালপাতায় করে ছুটি বের 
করে নিয়ে এসে সামনে ধরলে । বললাম-_“রসগোল্পা ?” 

“আজ্ঞে, সেটা আর দেখালুম না"..” 

একটু স্নান হেসে, ফরমাস মতো! গোটা! আস্টেক পানতুয়া একটা পল্সপাতায় 
করে বের করতে করতে দুঃখের কাহিনী বলতে লাগল-_নতুন একট! জায়গা 
পত্তন হোল দেখে গ্রাম থেকে উঠে এসে ফে"দেছে দোকানটুকু-__মিলিটারীরাই 
রাস্তাটা বের করলে কিনা_একট্ু ফলাও করে টেবিল-বেঞ্চিও পেতেছে এই, কিন্ত 
কৈ ?-_ছানার মালের বিক্রী নেই, এ মুড়ি-মোয়া, কাঠি ভাজা... 

লোকটি ভালো।। শেষের ছুটে পানতুয়া ষে গলার নিচে নামাতে পারলাম 
না, তার জন্যে আরও কুষ্ঠিত হয়ে উঠল। দামটা নেবার সময় কাচুমাচু করে 
বললে__“ন। হয় অর্ধেক দামই দিলেন-__অবিশ্তি বলতে ভরসা পাচ্ছি নে'*.-*” 

বড় মিষ্টি লাগল। একটা খারাপ হবে, তবে তো আর একটা হবে ভালো, 
এই করেই তো! জীবনের ভারসাম্য রক্ষা হয়ে চলে? পানতুয়ার রস একটু টকে 
না গেলে, মনের রসটুকু এত মধুর হয়ে কি বেরিয়ে আসতে পারত ?-*--". 
অবশ্ত থাকবে আর ক*দিন?_-সদর বাজারে দোকান ফেঁদেছে, নানা স্বার্থের 
সংঘাতে ও রসটুকু হয়তে। যাখেই উবে, তবে আমি যে তার আগেই একদিন 
পৌছে গিয়ে পেলাম আস্বাদ এইটুকুর, আমার কাছে তো সেইটিই বড় কথা । 

বললাম_“না, সেকি কথা, তুমি তো তঞ্চকতা৷ করে৷ নি-''"*'রসগোলা 
তে! বের করলে না_পাতে দেবার মতন নয় বলেই তো ?” 

জিভ. কামড়ালো। 

“আজ্ঞে, তা কখনও পারি বের করতে ?-".আবার দেখুন, এগুণি তো বিক্রীও 
করব, দরের দবেই করব বিক্রি, ফেলে দোব না৷ তৌ11.-***তাহলেই দেখুন, 
গলদটা কত দূরে । গ্রামের মধ্যে এসব চলত না, সমাজ রয়েছে যে; কিন্ত 
পেট আর চলে না গ্রামে অমন গ্রাম'"শ্ানান হয়ে গেছে আজে, দিনের 
বেলা বাঘ ডাকে...চৌধুরীদের, রায়দের, চাটুজ্জেদের পালেদের, এক-একখানা 
ে বাড়ি পড়ে আছে-_তাইতে যোগান দিয়েই এক-একটা ময়রার দোকান দাড়িয়ে 
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খাকতে পারতো-_ছেলও তাই, ময্নরা পাড়ারই এপারে শাখ বাজালে ওপারে 
আওয়াজ পৌছতো৷ না। এখন ছুটি ঘরে দাড়িয়েছে, আজে...... বলুন |” 
কি আর বলব? কণও হয়ে আসে রুদ্ধ। 


“বরাহষণ?”. 

যা ।” 

“পাতি; পেক্নাম হই। তামাক...?” 
“তা একটু হলে মন্দ হোত ন1।” 


সামনে যে ছেলেটি খদ্দের সামলাচ্ছিল, তাকে ডেকে তামাকট সেজে দিতে 
আদেশ করে বললে--“তা ভেবেছেন আমি আর বেশিদিন এর মধ্যে জড়িয়ে 
থাকব? ব্রামোচন্দ্র! এটি নাতি। ওর বাপকে সেখানকার দোকানে বসিয়ে 
এসে একটু ট্রেনিং দিচ্চি উটিকে ; একটু সড়গড় হয়ে এলেই তাকে স্ুছ্য এনে 
বাপ-বেটাকে এইখেনে বসিয়ে আমি আমার সাবেক আস্তানায় গিয়ে উঠবে 
আবার ।...আমার সোজা কথা আজ্ঞে_-তোর1 এই অথছ্যে কালে জন্মেছিস-_ 
দুটো! মিথ্যে কথা না! বললে, তঞ্চকতা না করলে যে-কালে পেট চলে না; তা 
তোর। এ পাঠশালায় গিয়ে পড়-_-আমায় নিয়ে টানাটানি করা কেন? 

আজ্ঞে এই বেলা পড়ে এল তো ?-_এর পরেই সন্দে-_এদানি নয়, এ ওর 
মতন যখনটা-_চাটুজ্জেদের শিবতলায় নিত্যি আড়াইসের করে বাতাসা আর পো 
তিনেক সন্দেশ সের বাটার! স্দ্দ, নিয়ে গিয়ে তৌল করে উঠোন দিয়ে আসতে 
হোত। বনুকালের কথ।..'এখন বাতাস। খাবার মতন একটি শিবই আছেন, 
বাণেশ্বর, বাকি চারটি ইটের গাদার মধ্যে কোন ব্যবস্থা নেই- চাটুজ্জেরাই 
লোপাট হয়ে গেল তে তার ব্যবস্থা__-তবুও স্বভাবের দোষেই আধ-পোটাক করে 
বাতাসা- পুরুত মশাইয়ের নেংটে। নাতিটাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বাবার মাথায় 
চইড়ে ন। দিয়ে এলে সোম়াস্তি হোত না আজ্ঞে ।..সেটুকুও গেছে...এখন কি রকম 
করে পচা রসগোল্লা আর বাসি মুড়ি খদ্দেরের হাতে গচিয়ে দিতে হবে__-তার 
হক্কের কড়ি আদায় করে নিয়ে, তার টেনিং দিচ্চি।-''তা দিচ্চিই, উপায় কি?" 
তবে সন্দেট,কু এগিয়ে আসার সঙ্গে মনটা! যে আইঢাই করে উঠতে থাকে-_হিসেবে 
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ভূল হয়__কেবলই মনে হয় ছোঁড়াটা বনের মধ্যে গিয়ে, পোড়ো মন্দিরে পিদিমটুকু 
জেলে, সেই ছটাকখানেক বাতাস বাবার সামনে ধরে দিয়ে এলে কি না"*** 

বেশ বলছিল, হঠাৎ__“ও কর্তীবাবুঃ একি সাজা! দিলেন তিনি আমায় বুড়ে! 
বয়সে ।”_বলে খাটে কৌচার খু'টটা চোখে চেপে হুহু করে কেঁদে উঠল। 

কিছু না বললে চলে না, মানুষকে ফাকা সাত্বনা দিতেই তো মানুষের জন্ম, 
বললাম__“ত। আর করছ কি কর্তা? আড়াই সের করে বাতাসাট৷ হচ্ছিল তা 
তারই যখন ইচ্ছে এই রকমটা হোক, এঁ আধপোটুকুও বন্ধ পড়ক-__তে। তুমি 
আমি করতে পারি কি? 

খানিকট। নীরবে কাটল ; আমাকেও ছোয়াচ লেগেছে, আর বলতে গেলে 
সামলাতে পার না! নিজেকে-_ 

মনটা হালক] হলে চোখ ছুটো মুছে নিয়ে দোকানী 'বললে-_“আজ্জে, আন্মে। 
সেই কথাই বন্ি--বলি, তারই যখন ইচ্ছে, ওখন তুই কি করবি বল মোদকের 
পো ?.*"তবে উপলক্ষিট। আবার আমাকেই করেছেন কিনা, তাই:*বামুন, 
কড়ি-বীধাটা।” 

ছেলেটি তামাক সেজে এনেছিল, আদেশ মতন হু"কোট! পালটে নিয়ে এসে বা 
হাত দিয়ে ডান হাতট। স্পর্শ ক'রে এগিয়ে ধরলে । এতক্ষণ এ দিকে ছিল, ভালে। 
করে দেখ! হয় নি, সামনে এসে দাড়াতে চোখ যেন জুডিয়ে গেল। একেবারে এই 
রকম ষোল আন। একটি বাঙালীর ছেলে কতদ্দিন যে দেখা হয়নি! চোখ যেন 
ফেরাতে পার! যাচ্ছে না। বছর পনর-যোল বয়স, এদিককার হিসেবে একটু লম্বা, 
কালে নধর-কাস্তি , চোখ ছুটি ঢুল-ঢুলে, বুদ্ধির দীপ্তিতে একট অন্য ধরণের বাহার 
এসে পড়েছে তারই মধ্যে ; এদিকে একটু সলজ্জ | মাথায় একমাথ৷ কোকড়াক্কোকড! 
চুল। এই রূপটা কেমন করে যেন আমার বাঙলাদেশের ধ্যান-মৃতির সঙ্গে বহুদিন 
থেকে রয়েছে জড়িয়ে । প্রতিপদেই এর ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু আমার মনে হয় 
এই যেন আদর্শ, এই যেন হওয়া উচিত, এই মায়ের এই যেন সন্তান । 

“যোল আনা বলেছি অন্য কারণে। বাঙলার বাইরে কোথায় কি ফ্যাশান 
উঠেছে-_কেশে, বেশে, তার একটি আচড় এসে লাগেনি গায়ে । একটি লালপেড়ে 
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আধময্নল৷ ধুতি, আলগা! কোমর বেঁধে পরা, কাধে একটা রাঙা গামছা, হাত মোছবার 
জন্যে, ডান ওপর হাতে সোনার তারে একটা সোনার তাবিজ বীধা; ব্যাস, শেষ; 
গায়ে একটা গেঞ্জি পর্যস্ত নেই যে যোল আনা থেকে এক পাই পয়সাও কম 
পড়বে ! 

চুলে এতটুকু ইতর-বিশেষ নেই ঘাড় আর কপালের মধ্যে। বুঝেছি, তুমি 
সন্ত হতে পারছ না, এই অধণগ্ন প্রকৃতি-শাবকটিকে জগৎ-সভায় কি করে দাড় 
করাবে? তার জন্তে আমার কিন্তু কোন মাথাব্যথাই নেই ; আপাতত এইটুকুই 
মনে হচ্ছে যে জগৎ একবার উঠে এসে তার নয়ন ছুটে সার্থক করে যাক । 

আমর! তো এর কাধেই একট! পীত-ধড়া৷ তুলে দিয়ে রূপের চরমোৎকর্ষ-_ 
একেবারে মদন-মোহন রূপের স্বপ্র দেখে এসেছি। 

দৌকানী চুপ করে কি একটা! যেন লক্ষ্য করছিল, হঠাৎ একটু উষ্ণ হয়ে উঠল__ 
“এ দেখুন, সাধ করে কি বলছিলাম একাল আর সেকাল ?"."শুনলি বামুন, তা 
পায়ের ধুলো! নিতে হবে না?__সেটুকুও বলে দিতে হবে ?” 


কাল প্রবাসী-অফসে যথেচ্ছ তর্কে যে এলোমেলো! ঝড়টা উঠেছিল তাতে 
এটাও ছিল-_এই জাতপাত, ব্রাঙ্গণ-হরিজন। আমিই ছিলাম বলতে গেলে 
বিপক্ষের নেতা । মলিন শত্গ্রস্থি একগাছ! পৈত৷ শরীরের কোথায় পড়ে আছে-_- 
ঢেশডাসাপ সে নিয়ে আর দাপট কেন ?.*"বিষ থাকলেও ষে এক সময় করেছিলাম 
দাপট তাবই তো পরিণতি-_বিষের অক্ষরে এ লেখা রয়েছে পূর্ববঙ্গে, মাত্রাজে। 
কোথায়ই বা নয় ?__হাজার বছরের গ্রানির ইতিহাসের পাতায় পাতায় একেবারে -.. 

-_ আমার তর্ক ; ০7৪069:-%88৪9 উদ্ধার করে করে দেখিয়ে গিরেছি কাল ; 
শুধু মুখের কথ নয়, অন্তরের বিশ্বাসও। তবু আজ কি হয়েছে__কোন্‌ প্রবাস 
থেকে যেন ঘরে ফিরে এসেছি, সেখানে তর্ক নেই, নেই ছন্ব। সহজ অধিকারে 
আমি ব্রাহ্মণ আমার প্রতি কারুর নেই ঈর্ধা, কারুর প্রতি আমার নেই, অবজ্ঞা'.. 
আমার ডাক পড়েছে গরীবমেয়েটির জামরুলের দোকানের শুভযাত্র! করে দিতে 
হবে, এখানে বৃদ্ধের নাতির জীবনেরও জয়যাত্রার ছুটো মন্ত্র চাই।"."কী সে 
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সৌভাগ্য ! কী করে যে হারাল! কেন যে!."-নতুন যুগের নতুন তথ্য- প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে আত্ম-জিজ্ঞাসার। ব্রাহ্মণ বলেই আমি যেন সবচেয়ে বড় শ্যাগটা 
করে যেতে পারিঃ সবচেয়ে বড় স্বার্থটাকে জগতের কল্যাণ-যজ্জে আছুতি দিয়ে যেতে 
পারি হে ভগবান" 

আবার গিয়ে তর্কে মাতব, কাগজে লিখব, সাহিত্যে করব প্রচার” কেন আর 
এই তিন গাছ! সুতো! নিয়ে এত মাতামাতি ! 

তার আগে কিন্তু আজকের এই দ্রিনটাকে পেয়ে নিই ভালো করে। কবেকার 
একটি হারাণে! দিন আচম্বিতে পথভূলে এসে যখন পড়েছেই। 

আর পায়ের ধুলো! কাউকে নিতে দিই না» ধুলোই তো» অপমানই তে| 
আজ কিন্তু আর ছন্দপতন হতে দিলাম না, পা ছুটে! বের করে নিয়ে জুতোর ওপর 
রাখলাম। মাথায় হাতট। চেপে ব্রাহ্মণেরই ভাষায় ব্রাহ্মণের সৃষ্ট মন্ত্র আশীর্বাদ 
করলাম-_কল্যাণমন্ত | 

আশা রইল শক্তিতে না কাজ হোক, অপচয়িত শক্তির যে অনুতাপ তাতেও 
ষদ্দি ফল হয় একটু । 

পালি এনা শিখর নেই, ঝরণা নেই, 
সমাধি নেই, স্বতিত্তস্ত নেই। কি করব? এই খুঁটে খু'টে বেড়াই, রোদে 
বর্ধায়। সকালে, সন্ধ্যায়) চিঠিতেও তাই এই দিচ্ছি, ধরেছে কি মনে 
তোমার ? 

[90:78 ! প্রাপ্তোন্মি! সেই কথাই এবার বলি তোমায় :₹__ 

দোকানের বায়েই কাচ। রাস্তা» তারপরেই একটা খাল, আগে বলেছি 
তোমায় সেকথা । 

খালটা হাতচারেক চওড়া, আশপাশের সমতল থেকে বেশি নিচেও নয় 
যে বেশ খানিকটা নেমে গিয়ে তবে জল পাওয়া! যাবে। বেশ একটি 
খেলাঘর-খেলাঘর ভাব আছে, যাঁ বোধহয় আগেই বলেছি-_এ প্রান্তের 
অনেক জিনিসের মধ্যেই পাওয়া যায়, আর যার জন্যে মনে হয় ফলতা 
মেলে চড়ে ঠিক এই রকমই একটি দেশে এসে পড়বার কথা। এই খেলাঘরের 


টহ 


খালে দিব্যি নৌকা চলাচলও আছে। নৌকোগুলিও নতুন ধরণের কতকটা। 
এদিককার নৌকো যেমন মোচার খোলার আকারে গড়া তেমন নয়। 

বোধহয় হাত দুয়েক চওড়া হবে, তাও কেঁদে-ককিয়ে; বরাবর এক রকমই, 
লম্বায় শুধু বোধ হয় একটু বেশি কিন্বা হয়তো সরু আর একভাব বলে মনে 
হয় বেশি লম্বা । 

একটা! বড যানবাহন এদিককার ; মানুষও যাচ্ছে, মালও যাচ্ছে ; বিচালির 
আমদানি রপ্তানিই দেখেছি বেশি । 

আমি যখন আসি একটিতে জন ছুয়েক লোক চুপটি করে বসে ছিল, নৌকো 
বোধ হয় আরও লোক নিয়ে ছাডবে। একজন তার মধ্যে ছোকরা, বেশ ফিটফাট, 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে কল্পন। করতে করতে আমি দোকানে ঢুকেছিলাম মনে আছে। 
দোকান থেটুক যায় দেখ! খালটা, তবে অতটা খেয়াল করি নি, একবার ঘুরে দেখি 
নৌকোটা নেই, কখন ছেডে দিয়েছে । 

তবে আমার দেখতাই আর একটা নৌকে। এসে ঘাটে লাগল ওদিক থেকে । 
তামাকটা শেষ করে এনেছি, ,ছুজনে হাত ফের করে; উঠতে যাব, দৌকানী 
বললে-_“আজে আর একটু বসে যান__ক্ষেতি হবে ?” 

“ক্ষেতি-""মানে, যেতে হবে অনেকটা, সেই হাওডা-শিবপুর, জানো কিনা 


ততক্ষণে নৌকোর যাত্রী ছুজন উঠে এসেছে _-দোকানের দিকেই পা, ছুজনের 
মধ্যে একজন আবার স্ত্রীলোক, তায় যুবতীই দেখে আমি উঠে পড়ে বললাম-__ 
“তোমারই খদ্দের, মেয়েছেলে রয়েছে আমি উঠিই না হয়।” 

দোকানীর হাতেই হু"কোটা, মুখে লাগিয়ে একটু চোখ টিপে গোঁফ আর 
ধুয়ার মাঝে অল্প একটু হেসে বললে-_“একটু বসেই যান না, রহ্স্ত আছে ।” 

পুরুষটির বয়স...পঞ্চাশ হলেও, আশ্চর্য হব না; তবে দিব্যি বলিষ্ঠ আর 
00880018]| ছুস্,নের বয়সের তারতম্য দেখে দোকানীর মুখে “রৃহস্ত' কথাট! 
বড় খাপছাড়া লাগল কানে ; বেশ একটু কট্‌ও-_-এখনি যার মুখে অমনি একটি 
পবিত্র, ভক্তি-অশ্র-পৃত কাহিনী শুনে আমার নিজের চোখও সজল হয়ে আসছিল । 
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তা যাই বলুক ও, দুজনের মুখে বেশ একটি সরলতা আছে কিস্তু। সময় 
থাকলে এ ছাপটুকুই মনে নিয়ে উঠে পড়তাম দোকানের মিষ্টি অভিজ্ঞতাটুকুকে 
আর তেতে। হতে ন৷ দিয়ে, কিন্তু তার আগেই দুজনে রাস্তায় এসে উঠেছে। 
পুরুষটির হাতে একটা মোটা ক্যা্িসের ব্যাগ ; নৌকোর ছইয়ের মধ্যে ছিল, কড়া 
রোদের জন্যেই বোধ হয় দুজনে মাথাটা একটু নিচু করে আসছিল, দোকানের 
ছেঁচের নিচে এসে মুখ তুলতেই আমায় দেখে যেন একটু থতমত খেয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল ছুজনেই। দোকানী বললে__“চলে এসে! ভেতরে ; উনি আমাদের মুখুজ্ে 
মশাই-__-তোমার গিয়ে ঘরের মানুষই এক রকম বলতে গেলে ।” 

পাড়াগায়ে এই রকম পরিচয়েই চলে; একজনের ঘরের মানুষ তো! সবারই 
ঘরের মান্থষ; এক রকম সামাজিক জ্যামিতির নিয়মেই ; বেশ সপ্রতিভভাবেই 
উঠে এল দুজনে । মেয়েটিই বেশি যেন একটু । এসে ্রাড়িয়েছে, আড়ে পুরুষটির 
পানে অল্প একটু তিরস্কারের দৃষ্টি হেনে খুব সুক্্রভাৰে আমার পায়ের দিকে চেয়ে ৷ 
ছুটো একটু চেপে দিলে; সে তাড়াতাড়ি ব্যাগটা ভূ'য়ে রেখে একটু সলজ্জভাবে 
হেসে বলল-_“মুখুজ্জে মশাই ?-_বামুন-_তাহলে তো পায়ের ধূলে৷ পাব একটু ।” 

ওর হয়ে গেলে মেয়েটি ধীরে স্থস্থে বেশ করে গলায় আচল জড়িয়ে হাতটা 
পায়ের নিচে পর্যস্ত চালিয়ে য1 পাওয়! গেল সত্যি ধুলোই নিলে একটু। 

কেমন যেন গুরু-চগ্ডালি দোষ হয়ে যাচ্ছে, প্রণামের মধ্যে ঘট রয়েছে, কিন্তু 
দোকানী এ যে পোড়া এক রহন্ত'র কথা গেয়ে রেখেছে, তেমন অন্তর ঢেলে 
আশীর্বাদটুকু বের হোল না৷ মুখ দিয়ে এবার । 

টেবিলের ছুদিকেই বেঞ্চ, দোকানী বললে__“তা৷ বোস” গুগী ওদ্িকপানটায়, 
ঈ্াড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে ?."'গায়ের খবর বলো, আমাদের গায়েরও ।” 

গুপী বেঞ্চটায় বসল, আমার জন্যে বোধ হয় একটু সঙ্কৃচিতভাবেই ; বললে-_ 
"গেঁয়ের খবর*""ত। এক রকম ভালোই.'*তোমাদের উদ্দিকেও হয়েছেল যাবার 
বরাৎ একটু-_ছেলের সঙ্গে চণ্ডীতলায় দেখা"*'ভালোই সব।” 

“ভালে! হলেই ভালো-_যা করে কাটচে মান্থুষের ।...তা, নাতনীও বোস্‌।*'. 
এই দেখো !” 
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মেয়েটি একটি খুটি ঠেস দিয়ে ঈাড়িয়েছিল, নিচের ঠোঁট দিয়ে ওপরেরটা টুএক 
ঠেলে অস্পষ্টস্বরে বললে-_“বেশ আচি।” 

“তা থাকবিনি কেন? আমি বলছিলাম পাশাপাশি বসলে পরে একটু যুগল- 
রূপটুকু দেখতুম কদ্দিন পরে”_এই আর কি।” 

-_-আমার পানে চেয়ে একটু হেসে টাকা করলে-_-“আজে, নাতনী ।” 

মেয়েটি আবার ঠোঁট দিয়ে ঠোট তুলে দৃষ্টিতে একটু হাসি আর রাগ ফুটিয়ে 
মুখটা ঘুরিয়ে নিলে। 

ঠোঁট থেকেই করি বর্ণনা £ একটু পুরু, কপালটি একটু উচু, নাকটি একটু চাপা; 
তাহলেও বেশ একটা শ্রী আছে, তার অনেকখানিই অবশ্ত বয়দ আর অনবস্থ 
স্বাস্থ্যের জন্যেই । পুরুষটির কথ বলেছি। পরিচ্ছদটা ছুজনেরই সাদা মাট। 
বেশ সম্পন্ন কৃষক-পরিবার বলে মনে হয়। 

আমার বুকের কোথায় যেন একটা! চাপা নিঃশ্বাস আটকে ছিল, দোকানীর 
ঠাট্রাটুকুতে আর নাতনী বলে পরিচয়ে সেটা বেরিয়ে বুকটাকে হালকা আর 
পরিফার করে দিলে । 

অসমবিবাহ সমাজের একটা উৎকট ব্যাধি। পাণিগ্রহণ,__কিস্তু পঞ্চাশ আর 
আঠার-__বয়সের এই দীর্ঘ ব্যবধান ডিঙিয়ে কি করে ধরবে হাত? কি করে 
হবে মিল? 

আজ কিন্তু আমি ক্ষম৷ করতে পারছি গুপীকে। 

আসল কথা ওই দৃষ্টিকোণ, যা অনেকখানিই নির্ভর করে অবস্থা আর 
পরিবেশের ওপর | 

যদি মনন্তত্বের দিক দিয়েও এগোও তো বলতে হয় এ যে 'রহন্ত'র একটা 
কুৎসিত ইঙ্গিত ছিল-_তাই হ'তে চিত্তের একটা গ্লানি, সেটা থেকে মুক্ত হয়ে 
আমার মনটা একটা স্বস্তির দৃষ্টিতে সমস্তটুকৃকে পাচ্ছে দেখতে-_ইংরাজীতে ধাকে 
বলা হবে একটা রিলিফ। 

বেশ সহজমনেই ক্ষমা করতে পারছি আমি গ্রপীকে__নুস্থ সবল পুরুষ, সে 
য্দি কাম্য! এক কামিনীকে চায় তো এর মধ্যে দোষটাই বা কোথায়, অশোভনটাই 
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বাকি? বিরুতি তো বয়সের জন্তে নয় সব সময়, বিরতি অযোগ্যতায় আর 
বিরতি ব্যভিচারে। আমার বেশ লাগছে এই অসম-দম্পতি, এর মধ্যে চমৎকার 
একটা! কাব্য আছে-__শাকীর পাশে জীবন্ত ওমরখৈয়াম--শ্বেত শ্বশ্রর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত কুস্তল।"..আমর! যে ভুল করি দেখবারই__কেনই 
বা জোর দেব শুধু কামনার দিকটাই-__এর মধ্যে যে রয়েছে নারী-ন্থষমার 
একটা মস্ত বড় অভিনন্দন অস্থন্দর পুরুষের দিক থেকে- পুরুষ বলেই যে 
অস্থন্দর | 

দোহাই, তৃমি আর তর্ক এনে ফেল না এর মধ্যে। দিরাকোলের এই মধুর 
অপরাহ্ছ। এই দোকান, এই দোকানী, এই করায়ত্তভর্ত ষোড়শী, এই মৃষ্ধ- 
বিষূঢ়-প্রোভর্তা-_এসব থেকে যখন দূরে-__তোমার ডুরয়িং-রুমে--তখন আবার 
নিজমৃতি ধরব__-আজ গ্রগীকেষ্টকে ক্ষমা করলাম ব'লে উগ্রমৃত্তিই ধরব'খন তখন 
পৃথিবীর যত গুপীকুষ্টদের ওপর । 

এখন কিন্ত করই ক্ষমা আমাকে | কি করব ?_হ্ঠাৎ কে কি অঞ্জন বুলিয়ে 
দিলে চোখে, সরমে-পরিহাসে, শোভনে-অশোভরে, বেদনায়-তৃথ্িতে__সবই যে 
এখন আমার কাছে মধুরং মধুরং মধুরে মধুরং".. 

ঘরের লোক হয়ে গেছি। একটি ক্ষণরচিত পরিবার, একজন দোকানে 
বিকিকিনি করতে করতে একটু মুখ ঘুরিয়ে রয়েছে, একজন কি করে সুদূর বেহার 
থেকে এসে জুটে গেছে, দুকতন কোথা থেকে নৌকো! বেয়ে এল উঠে। এখনই 
আবার যাবে সংসার ভেঙে, যতটুকু পারি টেনে নিই রস। 

নাতি তামাক দিয়ে গেল সেজে আবার । চেনা-লোক, এক গ্রামের, এক বয়সী, 
হ্য়তে। সাঘীও অনেক খেলার,_মেয়েটি সরে গেল ছেলেটার হাত ধরে বড 
আলমারিটার একটু ওধারে । জমে উঠল গল্প-_-“অনেকদিন যাস্‌ নি গায়ে-_কেন 
র্যা?-."হ্যাঃ দোকান! তাই বলে গা ছেড়ে বসে থাকবে লোকে !"""আর এই 
তো! দোকানের ছিরি !..-্যা, তাও বুঝতুম শরীলে-দেহে ভালো আছিস*আর 
আমায় দেখ...ওমা, হই নি মোটা! কী যে বলে!...বিয়ের জল ?-..তা তুইও না 
হয় করগে যান] বিয়ে একটা, হিংসে কিসের ?1"""বলগে না ঠাকুদ্দাকে'-খিল্‌-খিল্‌- 
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খিল্-খিল্‌্”-_-সবকথা৷ হাসিতে তরল হয়ে উঠল। নিচু গলায়ই গল্প, কিন্ত যথেষ্ট 
নিচু হচ্ছে কিনা সেদিকে জক্ষেপ নেই বিশেষ । 

এদিকে আমাদেরও জমে উঠেছে; কলকেটা তিনটে হু'কোর মাথায় টহল দিয়ে 
ফিরছে। ' 

“তা এবার আবার কোথায়, হ্যা সামন্ত ?."'কাচপোকাটি যে আরম্থলোকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে...তা যাচ্ছেট। কোথায় শুনতে বাধা আছে নাকি ?» 

রহস্যটার একটু একটু যেন পাচ্ছি, আচ, বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্ধা।-. প্রশ্ন করে 
পরিফার করে নোব নাকি? কি ভেবে লোভটা৷ সংবরণ করে হু'কোই টানতে 
লাগলাম ফুড়ক ফুড়ক করে; তবে আচ যে পাচ্ছি তার একটু চটুল হাসি লেগেই 
রয়েছে ঠোটে । 

“যাচ্চি তোমার গিয়ে-"” 

__একটা টান দিয়ে না শেষ করেই সামন্ত দোকানীর মুখের ওপর চোখ তুলে 
একটু সলজ্জ্বভাবে হাসলে। 

“বায়স্কোপ, না, ঠিয়েটার এবার ?-..কোন্‌ দিক পানের দৌড়-_কলকাতা, না, 
দক্ষিণে ?” 

“ন্যাও! বাক্কোপ-ঠিয়েটারই দেখছে লোকে রোজ রোজ !” 

“বলেই ফেলে! না, নজ্জাটা কিসের? মুকুজ্জে মশাইয়ের কাছে ?."*তাহলে, 
যার আসল নজ্জার কথা তার কাছ থেকেই যে আদায় করতে পারি আমি.."হ"কোটা 
একটু কাৎ করবেন মুকুজ্জে মশাই ?” 

কি একটু চাপা কথার পর ওদিকে একটা হাসি উঠল- সেই খিল্‌-খিল্‌-থিল্‌- 

দোঁকানীর 91117)8570-এ সামন্ত হেসে একটু নড়েচড়ে বসল__আর যখন 
উপায়ই নেই; বললে-__-“উঃ, নজ্জায় তো! কুলোকামিনী নাতনী তোমার, &$ 
শোনন1।--'তা মুকুজ্জে মশাইয়ের কাছে বলব তা ভয়টাই বা কি আর ইয়েটাই বা 
কি?__কন্‌ কেন মুকুজ্জে মশাই ?"'বুড়ে৷ বয়সে য্যাখন ঘাড়ে চেপে বসেইচে 
ত্যাখন ভোগাবেনি একটু ?” 
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ওদিকে গল্পটা হঠাৎ থেমে গেছে, তারপরেই শিউরে ওঠা চাপা গলায়__“শোন্‌ 
কথা! গুনলি ?_ নাকি ঘাডে চেপে বসেচি 1...” 

হাসিটা আরও কলকলিয়ে উঠে আলমারির ও-কোণটায় সরে গেল। 

নেমে পড়লাম, ডেকেই যখন নামালে তখন আর দোষটা কি? আর." দোষ 
বলে একট! জিনিসও আছে নাকি সিরাকোলের ওদিকে কোথাও ?*-বললাম-_“না, 
সায় দিতে পারলাম না তো সামন্ত, চেপে বসা কি বলচগো ?_ ঘাড়ে তুলে নেবার 
জিনিস যে আমাদের নাতনী" আব ভোগান্তি-_ত। মোদক মশাইযের বুডে৷ বয়সেও 
যদি অমনধার! ভোগাস্তি হোত তে। বর্তে যেতেন*..আর তুমি সে জাযগায 
(তো':"? 

তিনজনের প্রাণথোল! হাসিতে দৌকানটা গমগম করে উঠল! ওদিক থেকে 
অর্ধস্বট বিস্মিত মন্তব্য-_“দেখ,+ দেখলি? কেউ কস্থুর নয !..'কে ব্যা উনি?” 

সামস্ত কলকেট! তুলে নিয়ে বললে-_“না, ওসব নয়। ছেবকালই কি ওসবেব 
থাকে সখ? কেটেচে। এবার তোমার গিয়ে গঙ্গান্তান ঝেশাক হয়েচে।” 

ওদিকে আবার একটা হাসি উঠে আন্তে আস্ত মিলিয়ে গেল। দোকানী গলা 
তুলে প্রশ্ন করলে-_“নাতনী হঠাৎ হেসে উঠলি কেন গো! কথাটার ওপর ? খটকা 
নাগিয়ে দিলি যে !.' বলি হ্থ্যা সামন্ত, আবাব সেই রকম গঙ্গাস্তান নঘতো- নাতনী 
যেবারে প্রেথম গেল-__সেই গঙ্গান্তান, _কালীঘাট-_-তারপর:-'ওঃ, পালগিক্সিব মুখে 
যে শোনাতে পারলাম না গঞ্পটা মুকুজ্জে মশাইকে'*!” 

দোকানী হেসে লুটিয়ে পডল, কিন্তু কতকটা! একাই এবার। সামন্ত যোগ দিলে, 
কিন্তু একটু অপ্রতিভভাবেই। আলমারির ওদিকটায় শুধু খিক্থিক্‌ করে চাপা 
আওয়াজ একটু, আর-_“করে দিলে বুঝি ফাস্‌ রে বুড়ো !” 

-আমি একটু কাছে, আছিও কান পেতে, এর! অনেকটা এদিকে 7 শুনতে 
বোধহয় আমি একলাই পেলাম । 

দোকানী. বললে_“তা বড় নাতনী এলনাষে? আর সবাইও তো আসে 
অন্য অন্য বার ।” ্‌ 

“তার বাত।” 


“নাও ! বড় গিন্নির বাত, ছোট গিন্নির তিথি ছুজনে মিলে এবার সামস্তের 
যৈবনটাকে আর দিলে ন! বজায় থাকতে ।” 

সামন্ত আবার উল্সে উঠল--“সে কি কও! তেমন দেখি তে! তার- ছোট 
গিন্নি কাড়ব না তাহলে আমি আবার 1!” 

আবার তিনজনের হাসি উচ্চকিত হয়ে উঠল। 

ওদ্দিক থেকে একটু হাসির শেষেই আবার চাপা যস্তব্য-_“শুনে রাখিস্‌, বুকের 
পাটাটা একবার দেখে থো !...বলে আর একটা গিন্গি কাড়বে আমি ইদিকে জল- 
জ্যান্ত বেচে 1” 

উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না; কিন্তু ফিরতেই ঘখন হবে তখন তো সময়ের সীমানা 
বাধা» হাওড়া স্টেশনের শেষ ট্রাম সাড়ে দশটায়, শেষ বাস এগারোটায়। 

ব্ললাম-_“এবার আমায় যে উঠতে হর মোদক মশাই ।” 

হঠাৎ রসভঙ্গে দোকানী বলে উঠল-_“সেকি ! ইরি মধ্যেই ?” 

“তোমায় তো বললামই, অনেক দূর এখান থেকে -** 

“তাও তো বটে। তা,একটু অপেশ্ষ1! করতে হবেই ।"*.আমার ঘরে আজ 
নাতনী-নাতজামাই'''যদি পেলাম আপনা হেন একজন মানুষকে*".কেউ তো 
ডেকেও স্থদোয় না৷ একবার"""অমন গিন্লিবান্গি নাতনী আমার আর আপনি কিনা". 
বলি ও নারাণ, ভাই-বোনের মস্করাই চলবে ?--আর ইদিকে মুকুজ্জে মশাই যে 
গোটা কতক পচা পানতুয়া পেটে পুরে শাপমন্তি দিতে দিতে" '*” 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে হাতটা চেপে বললাম__“এই তো নয় মোদক মশাই-_ 
সব ঠিক রেখে শেষ-রক্ষাটুকু করতে পারছ ন1।-..তা বসছি, আমারই লোভ 
নেই নাতনীর হাতে সেবার? তবে তাড়াতাড়ি-__যত শগগির পার ছেড়ে দিতে ।” 

নাতনীর হাতের অমৃত হালুয়া খেয়ে যখন বেরুলাম তখন ঘড়িতে সাড়ে 
পাচটা। প্রায় মিনিট চল্লিশেক কাটলে; এও অমৃত চল্লিশটি মিনিট, আমার 
জীবনে এর মৃত্যু নেই । 

কাজের মেয়ে নারাণী। আলমারির ওদিক থেকে বেরিয়ে এসে কাজের মধ্যে 
ওর পূর্ণ সত্তাটি বিকশিত হয়ে উঠল। দাদু, স্বামী, সাথী কারুর কাছেই সক্কোচের 
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বালাই নেই, তাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছি আমিও মুকুজ্জে-দাদু। আয়োজনের 
মধ্যে সাবলীল চলা-ফেরা, কথাবার্তা__একটা জিনিস তো! ভালো! করেই বুঝিয়ে 
দিলে নারাণী--ওরাই জীবনের কেন্ত্র-_-ওরা ই চৈতন্য". 

“আমাদের ওখানে একবার আসতে হবে মুকুজ্জে-দাছু, নিশ্চয়ই'..তুমি একবার 
বল না গোঁ ছেরকালই হাদা রয়ে গেলেন !_মিথ্যে বলচি ময়রা-দাছু ?” 

একটা হাসি ওঠে উৎকট ? সামস্ত বলে__“তা তোরা আর হতে দিলি কই 
চালাক? কামেখ্যার ডাইন সব'**ভেডা করে রাখবার মন্তরই তো খালি 
শিকেচিস ! 

আবার ওঠে হাসি। 

বিদায়ে সেই রকম ঘট! ক'রে প্রণাম। “সত্যি আবার আসতে হবে মুকুজ্জে- 
দাছু"'আমরা গরীব চাষা-ভূষো বলে-*” 

চোখ ছুটি ছলছলিয়ে উঠেছে । একটু রহম্ত করে না বললে আমিও আর 
সামলাতে পারি না নিজেকে । বললাম__-“আসব না !.""যা হালুয়ার লোভ লাগিয়ে 
দিলি তৃই (তুই-ই বেরুল, ব্ড মিষ্টি )-..আর গরীব হোক শক্রতে-_-ওই হালুয়ারই 
হাত যা তুই দেখালি-..” 

সামন্ত হেসে বললে-_“তা হলেই আর এসেচেন দা*ঠাকুর-_-ও যা হালুয়া তা 
পরের ধনে পোন্দারি বলেই:*** 

হাসিমুখে বিদায় দেবার যশটুকু সামস্তই নিলে। হোক ম্লান, তবু সবার মুখেই 
একটু হাঁসি দেখে বেরুলাম, নারাণীর হাসি তার জলটুকু দিয়েছে ঝরিয়ে। 


পিছু-টান, প1 উঠতে চাইছে না যেন? সেইজন্যেই জোর করে পা ছুটোকে 
তাড়াতাড়ি চালিয়ে মায়ার এলাকাটুকু খানিকট। ছাড়িয়ে এস গতি মন্থর করে 
দিয়েছি, হঠাৎ ডান দ্রিকে টান! হুইসিল-এর শব্দ। খান-চার দোকানের আড়াল 
কাটিয়ে এসে দেখি সত্যিই একখানা গাড়ি। অনেকট! দূরে, মাল গাড়িও তো 
হতে পারে, তারপর খেয়াল হোল এ লাইনে সবকিছুই তো সম্ভব; তাড়াতাড়ি 
প] চালিয়ে দিলাম । 
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না, পাসেঞ্জার গাড়িইটা আমি স্টেশনে পেঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে সেও গেল পৌছে । 
জানতে পারা গেল আম্তলার হাটে আমার যে গাড়িটা ধরবার কথ! সেটাই এটা। 
হিসাব করে দেখ! গেল তাই ত হবে। বয়াল সেলুনের কীচির ভয়ে আমি অস্তত 
মিনিট পচিশ আগে ওখান থেকে সরে পড়েছি, তারপর দ্রুত বাস পনর মিনিটের 
বেশিই বরং বাঁচিয়েছে একটা স্টেশনে আসতে__এই প্রায় চল্লিশ মিনিট। স্টেশন 
মাস্টার যদি তখন আকে ডুবে না থাকে অমন করে, কিন্বা আমি তখন যর্দি একটু 
স্থির হয়ে ভেবে জিগ্যেস করি-_বেরিয়ে যে গেল সেটা কোন্‌ গাড়ি, তাহলে 
আর এ নিগ্রহটুকু হয় না-_ 

কিন্তু নিগ্রহই কি ?-_তাও আবার ভাবি, আর বঞ্চনার মধ্যে দিয়েও ধাঁর দান 
নামে সহন্র ধারায় তাঁকে মনে মনে করি প্রণাম। একটু যে বিরক্তি, একটু যে 
ভুল, যার জন্তে হল না ভালো করে জিগ্যেস করা, ওইটুকু যে নৈরাস্ত; ওর মধ্যে 
দিয়েই তো৷ আমার আজকের পরম প্রাপ্রিটুকুর পথ হচ্ছিল রচিত। 

আবার এ নগদ যা পেলাম তার অতিরিক্তও গেছি পেয়ে। তাই তখন 
বলছিলাম-_ইউরেক1 ! প্রাধোন্দি ! 

-_ একটি চমৎকার গল্পের প্লট যা আরম্ভ হয়েছিল “পৈলান” নামট! থেকে, 
পালবৌ যার মধ্যে আবছাঁআবছা এসে গ্লাড়িয়েছিল, গোপী-নারায়ণী যেন সেটাকে 
পূর্ণ করে তুলেছে। অন্যমমন্ক হয়ে পডছি-স্থ্টির আনন্দে আমার অস্তর উঠছে 
কেঁপে কেঁপে__-দোকানী যেটুকু রহস্তে ঢেকে ছেড়েছিল আমি সেইটুকুই নিই 
তুলে-_বেশ স্কোপ আছে''সেই যে বললে-_“সেই রকম গঙ্গাস্তান নয়তো ?_ 
নাতনী যেবার প্রেথম গেল-__সেই গঙ্গান্তান__কালীঘাট-__তারপর-".” 

তারপর কি ?-..কোন্‌ পালগিক্ধি ?-_তা যে পালগিক্িই হোক, আমার পাল 
বৌই সে; সিরকোলও তো পলা নয়। 

টিকেট নিয়েছি থার্ডক্লাসেরই, কিন্তু দেখছি ভুল হয়ে গেছে। গাড়িতে বেশ 
ভিড়, তাতে মোটামুটি খসড়াটা এক রকম দীড়ালেও প্লট আমার সংলাপে_ 
পরিস্থিতিতে বেশ দানা বাধতে পাচ্ছে না । একটু নিরিবিলি হলেই ভালে হোত, 
কিন্ত শেষ গাড়ি, নেমে আর টিকিট বদলাতে যেতে সাহস হচ্ছে না।--বিশেষ করে 
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স্টেশনমাস্টারের যা লম্ব! হিসেবের নমুনা পেয়েছি । যাক, বিধি অস্থুকুল, টিকিট 
চেকার এসে উপস্থিত। আর ইণ্টারও নয়, যতটা নিরিবিলি পাওয়া যায়, থার্ডট। 
একেবারেই সেকেণ্ডে বদলি করে নিয়ে নেমে গেলাম । 

সিরাকোলে ইঞ্জিন জল নেয়, আমার গল্প আরম্ভ হয়ে গেছে এদিকে-_ 
সম্বন্বটুকু যা ঈ্লাড়িয়েছিল তার সঙ্গে খাপ খাইয়েই চলেছে গল্প, নাতনী-আমার 
নাকে দড়ি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে গুপীকে। শুনেই যাও না-এই 
রকম দাড়াল-_ 

লড়াইয়ের বাজারে গুপী সামন্ত, যাকে বলে ফেঁপে উঠেছে। উপরোউপরি 
কটা বছর যেমন ধান হোল, তেমনই পাট, বিক্রিও হোল সোনার দরে, চলতি বলে 
ফেঁপে ওঠা কথাটাই ব্যবহার করছি, আসলে গুগী নিরেট হয়ে ফুলে উঠল। 

একট! পুকুর খোঁড়ালে, গ্রামের ছুটো! পুকুর নিজের টাকায় ঝালিয়ে দিলে, 
বারোয়ারিতলায় একটা নলকূপ গলিয়ে দিলে, আটচালাটার ওপরেও টিন বনিয়ে 
দিলে। এইভাবে আগে খানিকটা পুণ্য সঞ্চয় করে নিয়ে কাশীনাথের ছোটমেয়ে 
নারাণীকে বিয়ে করে ঘরে তুললে । 
' কাশীনাথের মেয়েগুলি হয় ভালো । গুগীর ইচ্ছে ছিল বড়টিকেই নেয়। সেটি 
গেলে মেজটির ওপর নজর পড়ে, কিন্তু তখন টানাটানির সময়, কাশীনাথের খাইও 
বেশি, কথাটা যে তুলবে সে হেম্মৎ পর্যস্ত হয়ে ওঠে নি। অনেক দিন থেকে ওই 
একট! সাধ, চারশ টাক নগদ গুণে দিয়ে নাগায়ণীকেই ঘরে আনলে গুপী। 
ডাগোর ডোগরটি আছে, কাশী বলে বয়স কিছু কম, আঠার বছর। গুপীর আন্দাজ, 
কিছু বেশিই হবে। 

গুগীর নিজের বয়স এখন আড়াই কুড়ি হয়ে এক বছর চলছে। 

এই নারাণী এখন আবদার ধরেছে তাকে কলকাত৷ শহর দেখাতে হবে। 
গুগী বলেছে--“তা৷ দেখবি, এ আর বড় কথা৷ কি?” 

কলকাতার ফ্যাসাদট1! আসলে ভূল করে গ্রপীই তুলেছে । তুল করে বলাও 
চলে আবার শখ করে বলাও চলে। কলকাতা শহর যে কি বন্ত, গুপী এই সেদিন 
পর্যস্তও নিজেও জানত না। তারপর দীয়েদের কাছ থেকে পনর বিঘে বন্ধকী 
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চাকলাটা উদ্ধার করতে যেয়ে হাইকোর্ট পর্যস্ত যে দৌডুতে হোল, তাইতেই 
কলকাতার অভিজ্ঞতা! গুগীব। এই মামলাটা জেতার পরই নারায়ণীকে ঘরে নিয়ে 
এল। বয়সকালে সাবেক বৌ বতনের-মার সঙ্গে যে সব আলাপ হোত, সে সব 
ঠিক জোগায় না মুখে, মানাঘও না, গুগী কলকাতার গল্প দিয়েই নৃতন *বৌয়ের 
মন আকর্ষণ করতে লাগল-_ 

"্দীয়েদের বালাখানা দেখেছিস ?_ একা! হাইকোর্টের মধ্যে তার লাখোখান৷ 
এটে গিয়ে একট! গোটা ধান মাডাইয়ের উঠোন থাকবে পড়ে । এই রকম এই রকম 
কোট অলিতে গলিতে । রাস্ত! দেখলে তোর মনে হবে বিছানা ছেড়ে আচল 
বিছিষে রান্তাতেই পড়ে থাকি_-যেমন কালো পাথরের মতন রং তেমনই পালিশ । 
দেখলে যা! মনে হবে তাই বললুম, ইদ্দিকে আবার যে একটু পা দেবে নোকে তার 
জো নেই- যেমন মোটর, তেমনই বাস, তেমনই টেরাম, টেরাম বুঝলি ?” 

নারাণী বললে-__“কই না৷ তো” 

“ইঞ্জিন নেই, ছুখান। রেল গা।ড, রাস্তার মধ্যি দিয়ে বন বন করে ছুটেচে। 
সরো, চাই, কাটা পড়ো |” 

বধূর বিম্ময়-বিষূঢ় মুখের দিকে চেযে অল্প হাসির সঙ্গে মাথা দোলাতে লাগল। 
নারাণী প্রশ্ন করলে__“তবে চলে কি করে-_ হ্যা গা ?” 

গুপীর হাসি একটু স্তিমিত হয়ে গেল, কেনন! চলার রহস্যটা তার আয়ত্ত 
নেই, বললে-_“চলে-..এত বড় রাজত্বটা চলচে কি করে সরকার বাহাছরের?-- 
তারপর গঙ্গার পুল দেখ, চিড়িয়াখান! দেখ মর! সোসাইটি দেখ__দেখে কি মানুষ 
কুলুতে পারে? আজব শহর কলকাতা-_-কথাট৷ যে চলে আসছে সেই মান্ধাতার 
আমস থেকে তা কি মিথ্যে ?'"*একবাৰ লয়, কবার দেখলুম, লোকে একবার 
দেখলেই বলে জীবন সাথক হোল-_তা৷ একবার লয়, কবার দেখলুম।” 

ছেলেমানুষ, গঞ্প শুনে শুনে ওঁৎস্ক্যটটা বেড়েই চলেছে; এদিকে আবার 
আদর পেয়ে পেয়ে আবদারেরও অন্ত নেই, নারাণী একদিন ধরে ব্সল তাকেও 
দেখাতে হবে কলকাতা । গল্প করে নিজের গুররুত্থটাই বাড়ানো উদ্দেস্ত ছিল 
গুপীর, মেয়েছেলে হয়ে এমন অসম্ভব আবদারটা যে করে বসবে *নারাণী, বিশেষ 
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করে কনে-বৌ হয়ে-_এটা ভাবতে পারে নি। উল্ট গাইতে আরম্ভ করে দিলে 
দুদিন__জায়গ! অবস্ত বড়ই কলকাতা, তবে সেখানে কি ভদ্রলোকের মেয়েছেলের। 
থাকে? যারা আছে কোন রকমে নাক-কান বুজে আছে। বাডি থেকে এক পা 
বার হবার জে! নেই, হলেই হয় ট্রামে চাপা পড়ো, না হয় গুগ্ডার হাতে, না হয 
মিলিটারি। মেয়েদের মধ্যে খালি মেমসায়েব, না বোমটার বালাই, না কাপডের 
বালাই, ঠ্যাং-ঠেঙে ঘাঘরা পরে ধিঙ্গি হয়ে ঘুবে বেডাচ্ছে। 

“ধিঙ্গি' কথাটার ওপর একটু জোর দিয়েই বললে গুগী, ফিরে ফিবে কষেকবাব 
ত্র কথাটার ওপরই এসে পড়ল, যদ্দিই একটু সাড় হয় নারাণীর। কি হোল বোব। 
গেল না» তবে নারাণীর কথ! হঠাৎ অল্প হয়ে গেল, পরদিন 'আরও অল্প, তাবপব 
দিন একেবারে চুপচাপ । 

গুপী মুশকিলে পড়ল। এক] নারাণী নয়তো, তার জ্লঙ্বলে সংসার, সাবেক 
বৌ রতনের-মা, চার ছেলে, তিন পুত্রবধূঃ তিনটি নাতি, চারটি নাতনী । বড 
মেয়েটিও শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে, সঙ্গে দুটি ছেলে। এদের মধ্যে থেকে এক। 
নারাণীকে নিয়ে গেলে তো৷ চলবে না। রতনের-মা ওপরে ওপরে কিছু বলে ন। 
নতুন বৌয়ের আদরযত্বেরও কোন ঘাটতি নেই তার কাছে, তবু মেয়েছেলেরই মন 
তো, বরং ওপরে ওপরে নারাণীর চেয়ে তাকেই খাতির দেখাতে হয় বেশি আজকাল 
গুপীকে। ছেলে, পুত্রবধূ, মেয়ে_এদ্দের মুখও একটু ভারই থাকে ঃ চলে এ 
অবস্থায় শুধু নতুন বৌটিকে নিয়ে কলকাতা দেখাতে যাওয়া ? 

চলে না তো, কিন্ত তার চেয়েও অচল অবস্থা যে এদিকে । অবশ ' কলকাত! 
যাবার কথা থেকেই যে এভাব নারাণী তা বলে না, কাজের অছিলায় গাঁঝাড 
দেয়, ঘুমের অছিলায় মুখ ফিরিয়ে নেয় ; কিছু না বলেও মনের কথাটা বেশ স্পষ্ট 
করে দেয়। 

তৃতীয় দিন গুপী বললে-_“কই, তুই কলকাতা যাবি ব্লছিলি, আর শুনি ন! 
যে সেকথা?” 

“আমি তো মেমসায়েব লয়।” 

“ন্যাও ঠ্যালা । মেমসায়েব ভেম্ন কেউ আর কলকাতা যাবে ন। ?” 
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"গেরস্তর বৌয়েরা তো সবাই মটোর__টেরাম চাপা যাচ্ছে, গুণ্ডোর 
হাতে পড়চে।” 

“না পড়চে যে এমন লয়, তা৷ তুই থাকৰি আমার সেখে। গুপী সামন্ত পাশে 
আর গুণ্ডো এসে গুণ্ডোমি ' করবে, এমন গুপ্ডোকে একবার দেখতে পেলে 
হোত যে!” 

“একলা তো যাওয়া যায় না৷ গো, আক্কেল আছে তো! মানযষের? দিদি আচে, 
ছেলেরা আচে, বোয়েরা আচে, মেয়ে এলে শ্বশুর-বাড়ি থেকে, এক-কীড়ি 
ট্যাকা**' |” 

“তুই আমায় টাকার খোঁট! দিসনে নারাণী, করকরে চারটিশে। ট্যাক। গুণে 
দিয়ে তোকে ঘরে নে'লুম। তুই যখন বের করেচিস মুখ দিয়ে-_যাবে সবাই। 
তার খরচের ভয়টা কি দেখাস গুপী সামস্তকে ?” 

পরের দিন সাবেক বৌ রতনের-মাকে বললে-_“কালীঘাট কালীঘাট করিস, 
একবার ন৷ হয় চল সবাই, এখন একটু ফুরসৎ রয়েচে-.* 

ঘাথি মেয়েছেলে, সবই খোঁজ রাখে, সবই বোঝে, ঠোটের কোণে হাসি চেপে 
রেখে মুখট৷ ঘুরিয়ে রতনের-মা! বললে-__“তা চলে! না নিয়ে, আর তো বুড়োও 
হয়ে এন, মানষের কত সাধ মেটে, আমার ন হয় একটাও মিটুক জীবনে ।” 

ঠিক হোল পাল-বৌকেও যেতে অন্থুরোধ করা হবে। পাল-বৌ বিশ্ববা, নেড়া, 
বয়স প্রায় সামস্তেরই মতন। এদিকে খুব ডাটো, অনেক দেখেছে, অনেক 
ঘুরেছে, মেয়েদের অথরিটি, পুরুষদের তোয়াক্কা! রাখে না। 


কি রকম লাগছে? তেরম্পর্শ তো! ঘটানে। গেল-_-গুগী, নারাণী, আর 
পালবৌকে নিয়ে। 

ইঞ্জিনের জল নেওয়৷ হয়ে গেছে; ছেড়েও দিয়েছে। হণ্টন আর মোটর 
বাসেৰ পর পরিবর্তনটুকু আরও লাগছে ভাল! । রাস্তার ধারেই ড্রান. দিকে একটি 
ঝুরিনাম। মাঝারি গোছের বটগাছের নিচে গ্রাম্য দেবতা _মনে হোল যেন শঈীতলা ৷ 
গাড়ি এগিয়ে গেলেও মনট1 রইল আটকে । এই ঠাকুরটিকে দেখলেই আমার মন 
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কাছ-ঘেষে দাড়িয়ে পড়ে একটু । কারণ আছে--ইনিই আমাদের চাতরার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী | কিন্তু কারণটা শুধু তাই নয়, শ্লীতলা আমার ছেলেবেলার একটা 
অংশের সঙ্গে আছেন ওতপ্রোত হয়ে জড়িয়ে_আমার তখন মাত্র এক ঠাকুরমার 
অভিভাবকত্বে মুক্ত জীবন-_কোথায়ও শীতলামূত্তি দেখলেই সেই সব দিনগুলি 
ভিড় কবে এসে পড়ে তার্দের বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়ে পূজা, বলিদান, রাস্তায় 
কে দণ্ডী কাটতে কাটতে গঙ্গা! থেকে নেয়ে আসছে-কে অজাত বলে থামের 
আড়াল থেকে মৃতির দিকে করুণ নয়নে আছে চেয়ে। যাত্রা! হবে, আসর সাজাতে 
রঙিন কাগজের শেকল তুলে ধরছি-_শেষ রাত্রে ভাড়াটে বৌয়েদের জনশূন্য ভূতুডে 
বাড়িটার পাশ দিয়ে একা শিশু যাত্র! দেখে ফিরছি বাঁড়ি.-.আমি জীবনে বাঙলাকে 
নিবিড়ভাবে পেয়েছি সেই একবার; এই যে আঙ্গ ঘর ছেড়ে বেড়াচ্ছি ঘুরে 
সে তাকেই আবার পাবার জন্যে ; কিন্তু মনের সে মুক্তি কোথায়? কোথায় 
দৃষ্টির সে স্বপ্ন? 

যাক্‌, হুঃখ করে হবে কি? যা করছিলাম করা যাক । 

তিন নম্বর হণ্ট গেল বেরিয়ে, তারপর গাডি এখন শিবানীপুরে । গল্প বোনা 
একটু স্থগিত রইল; এ নামটিও বেশ, নয়? জায়গাটা একটু যেন পুরনো বলে 
' বোধ হচ্ছে; অনেকগুলি যাত্রী নামল এখানে | স্টেশনের পরেই একটু ন্চি জমি, 
শুকনে৷ খালই বোধহয়, তার মধ্যে নেমে আবার উঠে লোকেরা চলেছে, জননোতে 
যেন একটা ঢেউয়ের দোলা । জায়গাটার একদিকে ডায়মগ্ুহারবার রোড, 
একদিকে এই রেলের লাইন, সেইজন্তে বেশ জমজমাট মনে হচ্ছে; অন্তত এখন 
মনে হচ্ছে, যখন ওদিকেও ছুটে চলেছে লরি-বাস, এদিকেও স্টেশনে গাডি ঈীড়িয়ে, 
আর তাই থেকে সদ্য নেমেছে যাত্রীর শ্রোত। ছোট জায়গ। হলেও অনেকগুলি 
ভালে৷ ভালে বাড়ি স্টেশন থেকে চোখে পড়ে। বা দিকে একটানা লম্বা ওটা 
বোধহয় ইন্ল। তিন নম্বব হণ্ট থেকে খানিকটা বেরিয়ে একটু এসেই একট! 
অর্ধচন্জ্রাকার ,বাকের মধ্যে গাড়িটা ভায়মগ্ুহারবার রোড পার হয়ে এল, 
তারপর একটু ফাকা মাঠ ভেঙেই এই শিবানীপুর। এপাড়া, ওপাড়া, 
শিবানীপুরে দাড়িয়ে হাক পাড়লে তিন নম্বর হ্ট থেকে উত্তর পাওয়া 
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যায়। এ লাইনে এটাও বেশ লাগে। লাইনের যা দৌড়--মোট মাইল 
পঁচিশেক, তার সঙ্গে বেশ মানানসই করে স্টেশনগুলি কাছে কাছে বসানে! | 
খেলাঘরই তো। 

একটা শাখা-রাস্তা বেরুল আবার ভায়মণ্হারবার রোড থেকে; নতুন হয়েছে 
মনে হয়, সম্ভবত ফলতা৷ পর্যস্তই গেছে কিবা যাবে। চলেছে রেলের সমাস্তরালেই, 
তবে খানিকটা তফাতে থেকে । এরপর একদিন ওর ওপর দিয়েও বাস যাবে, 
লরি যাবে ; তার মানে ফলত রেলের শনিগ্রহ এদিকেও নতুন পথ কেটে ঢুকল। 

গাড়ি ছাড়ল, ভগবানকে ধন্যবাদ; কেউ লোক ওঠে নি, আমি .একটু 
'নিরিবিলিই চাই। 

অথ পুনঃ “গুপী-নারাণী-পালবধূ কথ। £, 


রাত তিনটের সময় গোরুর গাড়িতে চেপে বেল! দশটার সময় সবাই ফলত 
কালীঘাট রেলের পৈলান স্টেশনে পৌছাল। প্রায় সকলেই এসেছে, বাড়িতে 
আছে বড় ছেলে, মেজ ছেলে, বড় বৌ আর নিতান্ত যে কয়টি কুঁচোকাচা 
ছেলেমেয়ে । ওর! তিনজন এরপরে একদিন আঙবে। ছেলে ছুটির কলকাতা 
দেখা আছে, আরও কম বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে। বড় বৌয়ের বাড়ি 
ডায়মগ্ডহারবারের কাছে, কলকাতা না! দেখুক, শহর কাকে বলে জানা আছে বলে 
একটু দেমাক আছে, এবারে বাড়ি আগলাবার জন্যে রইল। 

গুপী আর পাল-বৌয়ের কথ বাদ দিলে এক শুধু রতনের মা রেল গাড়ি কি 
ত৷ জানে, একবার এমনি দেখেছে, ছুবার চেপেছেও; বাকি সবাই একেবারে 
খাজ। ঃ কৌতুহলে, উল্লাসে, মস্তব্যে, আবার কতকটা ভয়েও নিজেদের কামরাটা 
সরগরম করে তুললে । চাষা-ভূষো মানু, চাপা গলায় কথা কইবার শিক্ষা কারও 
নেই, অল্প সময়ের মধ্যেই একট! তামাসার ব্যাপার হয়ে উঠল। সবাইকে তোলবার 
মধ্যেই গাড়িটা ছেড়ে দেওয়ায় গুপীকে কামরাটার শেষ, দিকে. উঠৃতে হোল; 
সেখান থেকেই প্রীশ-মস্তব্য চলতে লাগল_-“সবাই উঠল.?-_গুনে মিধিয়ে 1 
বলি ও রতনের মা ?” ্‌ 
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ছোট ছেলে জবাব দিলে__“উঠল সব। ছোট মা জিগুচ্চে তার বৌচকাটা 
হাতে ঠিক আচে তো তোমার ?..'ম! জিগোচ্চে, নাগলে! নাকি তোমার 
তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে?” 

পাল-বৌ বাইরের দিকে মুখ করে বসেছিল, কি ভেবে একটু মূচকে হাসলে 


গোটা ছুই স্টেশন গিয়ে গাড়ি প্রায় খালি হয়ে এল। কি ভেবে ছেলেগুলো 
সব উঠে গুপীর কাছে চলে গেল। খানিকক্ষণ উত্তরপপ্রত্যুত্তরটা নাতনীদের 
মধ্যস্থৃতায় চলল, তারপর রতনের-মার গল! একটু একটু করে খুলল, আর মধ্যস্থতা 
দরকার রইল না। সকলে যখন শাড়ি আর কাপডের থুণ্ট ধরাধরি করে 
মাঝেরহাট স্টেশনে নামল, তখন নারাণীর গলাও স্প্ই শোনা যাচ্ছে। গ্রামের 
মেয়ে, লজ্জার ভাগটা কখনই বেশি ছিল না, যেটুকু বা ছিল, আহ্লাদের চোটে, 
চারিদিকের বাক্যনতরোতের তোড়ে সেটুকুও ভেসে গেল। দলের একটা 
হুল্লোড় আছে তো? 

তাভিন্ন সে না বাড়ির গিন্পি-_রতনের-মাতমর পরই? তার না রতনের 
মতন সমর্থ ছেলে, অনঙ্গর মতন মেয়ে, তিলির মতন সমর্থ নাতনী ? 

শেকলের মতন হয়েই সকলে ট্রামে উঠল। খানিকটা ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে 
যায়, তার পরেই মুখর হয়ে ওঠে, কর্তা হিসাবে গুপী ধমকায়, ভয় দেখায়, বোঝায়। 
কথা কয় না! শুধু পাল-বৌ, সে যেন শক্তিসঞ্চয় করছে-_একেবারে চরম প্রয়োজন 
না হলে মুখ খুলবে না। এইভাবেই কালীঘাটের ট্রামে বদলি হয়ে শেষে 
ট্রাম-ডিপোয় এসে নামল। 

সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডার হাতে পড়ল, আদি গঙ্গায় নান হোল, দর্শন হোল, আহার 
হোল, তারপর গুগীকে একটু আড়ালে পেরে নারাণী বললে-“এইবার আসল, যাব 
জন্যে আসা, তার ব্যবস্থা করো ।” 

গুপী জিভ, কেটে, যাতে কথাটা মন্দির পর্যস্ত না পৌঁছায়, এইভাবে বললে__ 
“ও কথাটা আর এখানে গ্লাড়িয়ে বলিস নে। আসলে তো এই তিথথি করতেই 
আসা, তিথির চেয়ে আর বড় কি আচে এই ছাই সংসারে 1” 
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-_-একবার মন্দিরের দিকে আড়ে চেয়ে দৃষ্টিটা টেনে নিলে। 

মাকালীর এলাকার মধ্যে নারাণী আর প্রতিবাদ করলে ন! বটে, কিন্তু আসল 
কথা৷ তো তা নয়; এমন কি, শুধু কলকাতা দেখাও নয়, কলকাতার মধ্যে যেটুকু 
আসল কথার অংশ ছিল, সেটুকু উবেও এসেছে এর মধ্যে-_ভিড়ে, চেঁচাঁমেচিতে, 
নানান রকম গাড়ির হিড়িকে প্রতিপদেই মোড় ফিরতে ফিরতে ।-..একেবারে 
আসল কথা বায়স্কোপ । সে নাকি এক আজব জিনিস, কলকাত৷ শহরের চেয়ে 
আরও আজব ছবির লোকের! হাসে, কাদে, নাচে, গান গায়, গাড়ি হাকায়, 
দাড়ি কামায়_-হেন জিনিস নেই, যা করে না। বাড়ির মধ্যে দেখেছে এক গুপী, 
বড়ছেলে আর মেজছেলে। বড়বৌও বলে দেখেছে, শহরের কাছের মেয়ে কিনা, 
কিন্তু ওর দেমাকের জন্যে ওর কথ বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে ন। কারুর । 

জিনিসটা সেদিন এসেছিল ওদের মীরগঞ্জে- ঈীয়েদের বড়কতার মেয়ের 
বিয়েতে, তা সামন্তদের সঙ্গে তে। ওদের জমি নিয়ে ঝগড়। তখন, কারও 
দেখা হয়নি । 

কলকাত। দেখার কথাটা পাকা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাবাণী বায়স্কোপের 
কথাটাও পাক] করে নিয়েছিল; শেষে আলোচনায় আলোচনায় এটেই আসল কথা 
ঈাড়িয়েছে। নার'শী বলে শুনতেই সামন্তের পরিবার--অনেকের আবার 
চোখ টাটঢায়, বলে আদুবী, তা আদর তো কত! তুশ্চ, 'একট1 বাধস্কোপ নিয়ে 
মীরগঞ্জের এতটুকু মেয়ে পযন্ত য্যাথন বড়াই করে, লজ্জায় মাথ। তুলতে পারি নে; 
বডবৌমার দেমাকের কথ! বাদই দিন্ঠু।” 

গুগী ভাবে, না হয় আর একটা আবদার, বায়স্কোপের ওপর তো! আর উঠবে 
না, এই তে। শেষ বলে_-“তা এবার তুইও বলবি-একেবারে কলকাতার 
বায়ক্কোপের কথা ; মীরগঞ্জের কে তোর সামনে দাড়ায় দেখিস ন। 1” 

কিছু কেনাকাট1 করে, চিড়িয়াখানাটা সেরে সন্ধ্যার একটু পরে সামন্ত পরিবার. 
ভবানীপুরের একটা সিনেমার সামনে ড্রাম থেকে নামল। গুপী .থেকে আরম্ত 
করে ছোট নাতিটি পর্যন্ত তেরজন। বেটাছেলেদের গায়ে একট করে পিরান, 
কাপড়-জামার খুব বেশি মিল নেই, হাতে একজোড়া কবে নতুন জুতো, সে্গ 
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ছেলেটি পায়ে দিয়ে মুখ 'কুঁচকে খোঁড়াচ্ছে। গুপীর গায়ে একটা নতুন ফতুয়া, 
এখানেই রাম্তার ধারে কিনলে। পরনে ক্ষারে-কাচা কাপড। বাড়ি থেকে 
পুবনোঁ জূর্তেটিই.পরেএসেছিল, অনেক জায়গায় তালি পন্ড়ছে বলে কালীঘাটের 
বাসাতেই চাবি বন্ধ বরে এসেছে; ঠিক করেছিল একজোডা ফিনবে তা :পায়ের 
মাপের পাওয়াই গেল না কণ্টা দোকান ঘুরৈ। স্বোলি পায়েই আছে। 

' বৌ আর মেয়েদের পবনে নীল, সবুজ বা! ময়ুরকষ্ঠী- সিক্কের শীডি, রোধ হঃবেশি 
তোলা থাকার জন্যে এ্ন্টু করে রং-চটা, গায়ে মোট! "মোটা! রূপোর গন্পনা/» বচিৎ 
' ছোটখাট এক-আধটণ সোনার, জর মাঝখান থেকে মাথার ব্রক্ষভল 1পর্যস্ত'পটানা 
' তেলে-গোলা সি'দূর। নাবাণীর চাকচিক্যটা ওরই মধ্যে একটু বেশি । 

সিনেমা আরম্ভ হয়ে গেছে, টি।কট-ঘরে ভিড় না গ্ক্ষলেও কিছু লোক গত্সছে। 
কয়েকজন পরের শো*র টিকিট” কিনছে, 'বষ্্কজন এমনি ঘুরেফিতরে €দয়ালের 
“ছবিগুনণ দেখে বেড়াচ্ছেশ * 

সেই রকম শাড়ি-ধুতির খু'ট ধরাধরি করে সকলে টিকিট-ঘরের একপাশে 
গিয়ে দাডাল। যা দেখে, তাই নতুন, উৎসক প্পরশ্ন-মন্তব্যে ছোটদের 
মধ্যে একটু সোরগোল পড়ে গেল। রতনের-মা প্রভৃতি সঙ্কুচিত হয়ে রইল, তবে 
পাল-বৌ নবাইকে ধমকে, শহর জায়গা কি করে চলতে হয় উপদেশ দিয়ে 
গোলমালটা আরও বাড়িয়ে তুললে । কলকাতায় পা দেওয়ার পর থেকে তার 
মুখ খুলেছে। 

গুণী কাউণ্টারে গিয়ে বললে--“টিকিস কেন বাবু-_তেরজনের ।” 

ঘুরে মোটা গলায় জিগ্যেস করলে-_“তেরজনই তো বটে গা? আর একবার 
গুণে দেখবেনি, বলি ও পাল-বৌ ?” 

পাল-বৌ ঘরের ওপ্রাস্ত থেকে সেই রকম গলাতেই উত্তর দিলে__“বালাই, 
ষাট, থেকে থেকে মানুষ গোণে কখনও? ষত অলুক্ষুণে কাণ্ড তোমাদের বাপু ! 
বলি গাঁড়িতে ক'ধান। টিকিস নেছলে ?” 

সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল, পাশের ভদ্রলোফটি গুগীকে বললে-_“একটু 
সরে দাড়াও, একি এ!” 
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কারুর কাছে ন্চি হওয়া! গুগীর ধাতে' নেই; তার:৪প্রর আবার. নারাপী রয়েছে 
কাছে, সমস্তায় ফেলে পাল-বৌও. মনটা দিয়েছে থি'চড়ে? ঘুরে ব্রালে-“সরে 
দাড়াককেন মশাই? আপনিও পয়স! দে টিকিস কিনচ, আমিও পয়স! দে'..” 

বুকিংক্রার্কের এতপ্ষণে বাকৃস্ফুতি হোল, বললে-__“কিন্ত টিকিস থে আর নেই 
হে কতা।” 

গুপী ঘুরে হাকলে__“বলি ও পাল-বৌ, টিকিসবাবু যে কয় আর টিকিস নেই, 
সব ফুইরে গেল, তার কি করচ ?” 

বুকিংক্রার্ক একটু তামাস! দেখবার জন্যেই বললে-_“পাল-বৌকে বলো ন্চি 
ক্লাসের টিকিস ফুরিয়ে গেছে, উচু ক্লাসের আছে_একেবারে উচু ক্লাসের |” 

গুপী ঘুরে শুনে নিয়ে হাকলে__“বলি, শুনলে কি কয় টিকিসবাবু-_কয়-_ 
নিচু কেলামের টিকিস ফুইরে গেচে, একেবারে উচু কেলাসের আচে । রতনের মা! 
কিকয়? একবার লোতুন বৌকেও স্থদোবেনি ?” 

কাউকেও সুধানে। পাল-বৌয়ের কোষ্ঠীতে লেখ! নেই, সঙ্গে সঙ্গে সেই রকম 
গলায় ঘরের অন্ত প্রান্ত থেকে উত্তর দিলে-_-“বলি, নিচের ডালে ফল না পেলে 
মগভালের ফলট! তুলে নেবেনি ?” 

গুপী একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে-_“তা নোবনি? এ কেমনধারা কথা 
বলতেচ? নিচের ভালে না পেলে মগডালের ফলট! নিতে হবে বৈকি ।” 

ঘুরে বললে__“তবে দেন বাবু, উচু কেলাসের টিকিসই দেন।” 

কৌতুকের সঙ্গে অবাক হয়ে যাবার ভাবটা চারিনিকেই বেড়ে গেছে, 
বুকিংক্রার্ক একটু হেসে বললে-_“কিন্তু এদিকে সিনেমা! আরম্ভ হয়ে গেছে বাপু, 
পাল-বৌ, নতুন-বৌ সবাইকে জিগ্যেস করে দেখো একবার বরং ।” 

গুগী আবার ঘুরল-_“বলি, অ-পাল-বৌ, বাবু যে কয় উদিকে শুরু হয়ে গেছে, 
তার কি করচ?” ৃ 

পাল-বৌ এবার একটু রেগেই বললে-_“তোমরা শহর জায়গায় এসব ফ্যাসাদ 
ঘাড়ে করে এসে আর নোক হাসিওনি বাপু। বলি, নেমন্তত্নটা শুরু হয়ে 
গেলে ফিরে এস, না.” 


“তা কি ফিরে এসি? বলি, তাকি ফিরে এসি ?”--বলে অগ্রতিভভাবে 
আবার ঘুরে গুগী বললে-__“তাহলে দেন, এ শুনলেন তো?” 

জটল] বেশ জমেছে ! মন্তব্যও শুক্ক হয়ে গেছে নানা রকম-__“পাটের টাক! 
মশাই! দিন কত উচু ক্লাসের আছে আপনার, কত্তাকে মটকায বসিয়ে দিন 
একেবারে |” বাড়িটাই কিনে নাওনা হে কত্বা, টিকিট কেনবাব ল্যাটাই চুকে 
যাক।...গোটা কতক বক্স গছিয়ে দিন না, আছে খালি ?...পাল-বৌয়ের সিমিলি- 
মেটাফোরগুণে। জোরালো দেখছ! আর ই! করতে দিলে না কন্তাকে 1” 

সামন্তের জঙ্ষেপ নেই । 

বুকিংক্রার্ক সেই রকম অল্প হাসতে হাসতেই বললে-__-“তাহ'লে ঠিক কণব 
গুণে বলে! কতগুনে। দিতে হবে; আন্দাজে তো৷ আর দেওয়! যাগ ন।1” 

গুপীর বোধহয় সাহস কমে আসছিল পাল-বৌকে ঘটাতে, তবু নিরুপাষ হয়ে 
জিগ্যেস করলে-__“এ শুনলে টিকিস-বাবু কি জিগ্যেস করচেন তোমায়, বলি 
অ-পাল-বৌ? একবার না গুণলে চলবে না যে, তাব কি করচ ?” 

গুগীর সেজ ছেলে ভগীরথ খুব উদ্দিগ্ন হয়ে উঠছিল, বললে__-“আমি গুণে 
দেব বাবা ?” 

“তোদের ঠানদিদিকে স্থদে| 1” 

পাল-বৌ বললে-_-“তবে এক গরু, ছু গরু করে গোণ্‌$ খবরদার “জন, 
বলবি নি। জানি নে বাপু; যেমন বড মুখ করে নিয়ে এন, তেমনি ভালয় ভালয় 
ফিরিঘে নে যেতে পারি সবগুণোকে, তবেই""*” 

প্রবেশ পর্ব আরম্ভ হোল। 


এদ্দিকটা, অর্থাৎ শিবানীপুরের পর থেকে আবার অন্ত রকম। হোক অল্পটুকু, 
তার মধ্যে কিন্ত ফলতা৷ লাইনের দৃশ্ঠ-বৈচিত্র্য আছে; ঘোলসাপুর-ঠাকুরপুকুর 
অর্থাৎ বেহালা-বড়শের খিড়কি দিয়ে যেখানে পথ কেটে এসেছে সেখানটা 
জঙ্কুলে, _সবুজের সঙ্গে যেন মাখামাখি করতে করতে বেরিয়ে এল গাড়িটা; তার 
পরেই ভায়মণ্ডহারবার রোডের মুক্ত প্রাঙ্গণ নবীন এসে এই সবে নব উৎসাহে পা৷ 
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ফেলেছে )-_বাঁড়ি বাগান, শহর উঠেছে গড়ে, গীয়ের-বৌ সেজেগুজে যেন চলেছে 
কলকাতায় । শিবানীপুর থেকে ভাবট!। বদলাল। ডান দিকটা প্রায় ফাকা, বা 
দিকে দূরে কাছে একটার পর একটা গ্রাম। একট! বাঙলার পুরনো গ্রাম, ভদ্রপন্লী, 
বড় বড় নানা রকম গাছ, ভোবা, মজ! পুকুর, ইটের পুরনো বাড়ি দোতলাও*আছে 
তার মধ্যে, ঘন গাছপালার মধ্যে খানিকট। আত্মগোপন করে- পতিত অভিজাত 
কৌচার ভণজে ছেঁড়া হ্থকুবার চেষ্টা করছে। 

গ্রামের বাইরে একটা ইটের পাঁজা, জীর্ণ হয়ে গলে গলে পড়েছে জায়গায় 
জায়গায়। মাথায় একটা অশখ, নিতান্ত ছোট নয়।'*.একট1 আনন্দ-মুখর গৃহ গড়ে 
ওঠবার কথা ছিল কোন্‌ দূর অতীতে; তারপর পায়নি গড়ে উঠতে) কে 
জানে কত আশা-নিরাশার কাহিনী সে। 

পুরনো! বাঙলার গ্রাম ইতিহাসের ছেঁড়া বই, একটু ইঙ্গিত দিয়ে খেই হারিয়ে 
চলেছে'*.তাই তো আরও টানে_-আলো-অশধারিতে আলেয়া, ক্রমাগতই খুজে 
চলো ক্রমাগতই খুজে চলো । 

স্টেশন এল দীখির-পাড়। * এই আবার আলেয়ার আলো! ঝলকে উঠেছে। 
কার দীি? কি তার কাহিনী? খু'জে দেখো- কোথায় হাজ! দীঘির দামের 
নিচে, পাড়ের জঙ্গলে পুরনো বাওলার রূপ-কথা আছে চাপ! দেওয়া _রায়েদের প্রতাপ, 
মুশিদাবাদের অর্ধনগ্ত নবাবের হুস্কারের এক আধটা আওয়াজ এসে পৌছুচ্ছে মাঝে 
মাঝে, ইংরেজদের ষড়যন্ত্রের এক, আধটা! কাহিনীর টুকরা ।"..বহু দূরে এ যে টানা 
নাবাল জমিটা এ'কেবেঁকে বেরিয়ে গেছে, হয়তো ছিল গঙ্গার শাখাই, ওলন্দাজ- 
পর্তগীজদের বোস্বেটে ওরই ওপর দিয়ে এসে দিত হানা, কনচিৎ আরাকানী মগ, 
দীঘিরপাড়ের রায়েদের ছিপ থাকত অতন্দ্র প্রহরায় তাদের জন্তে 
€ৎ পেতে, 

জীবন্ত বাঙলার রোম্যান্স+__তার কায়া নেই, আছে ছায়া।। মন্দ কি?__ 
ছায়াতে মায়! জাগায় আরও বেশি ক'রে, তারই টানে আসে বঙ্ধিমের, দল__মাটির 
রোম্যাক্দকে বইয়ের পাতায় অমরত্ব দেয় ছুর্গেশনন্দিনী-_সীতারাম_এই 
রোম্যান্সই রূপাস্তরিত হয়ে ওঠে নববেদ-এ আনন্মমঠের নব-সুক্ত “বন্দে মাতরম্‌ ঃ 
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রবাহুত হয়ে জেগে ওঠে অরবিন্দ-স্ুভাষের1 1." বটমূলদীর্ণ-বাঙলার পল্লীগুণোকে 
অবহেলার চোখে দেখো না। 

এক ধরণের মৌন বেদনায় মনটা আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে, দিনের আলোটাও 
আসছে আস্তে আস্তে মলিন হয়ে। নাঃ, এ সময় পুরনে। বাঙলার পৃরবীকে প্রশ্রয় 
দিলে আমার অমন গল্পটাকে আর মাথা তুলতে দেবে না। থাক্‌ এখন, গুপী- 
নারাণীদের টিকিস্‌ কেনা! হয্বে গেছে ওদিকে, আমার মাথার মধ্যে কোথায় সিনেমা 
দরজার সামনে উদগ্রীব হয়ে আছে াড়িয়ে-_ 

বলছিলাম-_প্রবেশপর্ব আরম হোল। প্রথমে সবার হাতে হাতে টিকিট থাকবে 
কি একর! সামস্তের হাতেই থাকবে সেই নিয়ে একটা সমস্তা উঠল। সেট! পাল- 
বৌয়ের একটা উপমায় সমাহিত হয়ে গেলে সবাই দরজার গোড়ায় গিয়ে জমা হোল । 
গুপী টিকিটগুণে দিয়ে একপা! ভেতরে সাদ করিয়েই সঙ্গে সঙ্গে বের হয়ে এল। 
পূর্বে যে দুবার গেছে, আলোয়-_আলোয় গেছে, মুখটা অন্ধকার করে বললে-_ 
“ভেতরে যে আমাবস্তের অশাধার, তার কি করচ, বলি হ্যা পাল-বৌ ?” " 

টিকিট-চেকার বুকিং-্রার্কের পানে চেয়ে একুটু ঘাড়টা নাড়লে__অর্থাৎ 
বাধিয়েছেন ভ্যাল! এক ফ্যাসাদ ! গুপীকে বললে__“কিছু ভাবনা নেই গো! কত্তা, 
ভেতরে আলো দেখিয়ে নিয়ে যাবে, চেঁচামেচি কোরনা কিস্তু। এস, এক একজন 
করে ঢোক।” 

ভেতরের গাইডকে বলে দিলে-_“একটু কেয়ারফুলি নিয়ে যান।” 

পাল-বৌ লাইনটা ঠিক করে দিলে। প্রথমে থাকবে সামন্ত, তারপর নিচের. 
দ্রিক থেকে বয়স হিসাবে ছেলেরা, তারপর বয়স হিসাবে ছোট মেয়েরা, তারপর 
নারাণী, অনঙ্গ, রতনের-মা ; সবশেষে পাল-বৌ৷ পাক রক্ষী হিসাবে। খুব সাবধান 
করে দিলে--“কেউ কাউকে ছাড়বি নি, খবরদার ! এ মীরগঞ্জের কাত্তিক পুজোর 
মেল! নয়। 

টর্চ জেলে গাইড সামনে চলেছে । জনচারেক যখন ভেতরে গিয়েছে গুপী 
সাড়া পাবার জন্যে হাক দিলে-_“ভগা। আছিম? তিলি আচিস? লম্ী আচিস? 
স্তাংটা আচিস ?”. 


“সাইলেন্স! সাইলেন্স! চুপ করুন! চুপ কর!”--করে সমস্ত ঘরের মধ্যে 
একটা কলরব উঠল। এদিকে ভয়ে কচি ছেলেমেয়েগ্ণো গল! ছেড়ে কাস্া জুড়ে 
দিয়েছে ; এক মুহুর্তেই অন্ধকার ঘরট। আবার উৎকট হয়ে উঠল। একে অন্ধকার, 
তায় এই ব্যাপার, সামস্ত ঘাবডে গিগ্ে আরও গলা তুলে হাঁকলো-_“পাল-বৌ 
আছ ?_ বলি, অ পাল-বৌ, লোতুন-বৌ আচে ?- বলি, রতনের-মা-.. ?” 

কলরব উল যেন ছাদ ভেঙে পডবে--“চুপ কর!-""ঘাড় ধরে বের 
করে দাও!..-স্টপ১ স্টপ !.""বন্ধ করে দাঁও!."*আলো৷ জালে! ।..'লাইট ! 
লাইট... !” 

সবার ওপর পাল-বৌয়ের কণ্ঠম্বরের ভগ্নাংশ শোন! গেল-_“ঠিক আচি, আমার 
জন্যে ভেব নি''" !” 

এমন সময় আলে! জলে উঠল। এর! সবাই ততক্ষণে ভেতরে এসে গেছে, আর 
কৌচার খু'ট না ছেডে গুপীর চারিদিকে মাঝখানে রাস্তাটার ওপর জটলা করে 
ঈাড়িয়েছে। ছেলেমেয়েগুণোর কান্না গেছে থেমে, সবাই হা করে মাথা ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখছে, মুখে কারও প্রশ্নমন্তব্য কিছু নেই, সবাই হতভম্ব 
হয়ে গেছে। 

এদিকে প্রায় হাজারখানেক লোকের প্রত্যেকের দৃষ্টি তাদের ওপর নিবদ্ধ। 
নির্বাক, একটা স্থচ ফেললে তার আওয়াজটি যায় শোন! । কিন্তু মাত্ব কয়েক 
সেকেণ্ড, তারপরই আবার কলরবটা! মাথ! চাড়া দিয়ে উঠল, যেন আরও উগ্ররূপে । 
“বের করে দাও !."থার্ডক্লাসের দিকে নিয়ে যাও !'"'কে ওদের ঢুকতে দিলে?" 
ম্যানেজার কোথায় ?.."গেটুআউট !.*'” 

প্রায় সব গাইডগুণোই একত্র হয়ে টানাছেঁড়া করবার উদ্যোগ করেছে-_“এদিকে, 
এদিকে এস'"'না, ওদের থার্ডক্লাসে আসতে দিন." 'টিকিট আছে তোমার্দের ?...কি 
করে ঢুকে পড়ল দলবল স্ুছ্য ?__ চলো! বাইরে 1." 

চারিদিক থেকে থাব৷ খেয়ে সামন্ত একবারে মরিয়! হয়ে উঠল। দলের 
সবাইকে ঠেলে সামনে এসে গলাটা একটু বাঁড়িয়ে মুখ থিচিয়ে বললে-_“বাইর, 
যেতে হবে! গুণে দু-কুড়ি নোট দিয়ে টিকিদ কিনেছি, তার আধখান। এখনও এই 
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মুঠোর মধ্যে রয়েছে 1***বলে, কি করে ঢুকলে-_বাইরে চলো !__ভারি আমার 
বাইরে নে'য়াবার গৌসাইবে !” 

ঘাড় ফিরিয়ে বললে-_“একবাব আল্লাদের কথাটা শুনে থুয়ো৷ পাল-বৌ, বলে 
বাইরে যাও 1” 

পাল-বৌ থতমত খেয়ে গিয়েছিল, কি রাগ জমাচ্ছিল, বল! যায় না, সামস্তর 
কথায় কোমরে ছুটে। হাত দিষে সামস্তের চেয়েও একপা এগিয়ে একটু 
ঝুঁকে মাথা ছুলিয়ে ছুলিযে বললে-_“কী আমার সাতপুরুষের কুট্মরে, 
ওনার কথায় বাইরে যেতে হবে! হাইকোট কলকেতা দেখাতে এসেচে! 
আইন নেই? আদালত নেই? হাইকোট নেই? এই পাল-বৌ 
এসে সামনে দাডাল, দেখি একবার অবলা মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে 


এমন সময় ম্যানেজার এসে উপস্থিত হোল। এতক্ষণ টিকিট-ঘরে, গেটে 
আছ্যোপাস্ত তথ্য সংগ্রহ করছিল, সম্ভবত এ অবস্থায় জবরদস্তি বাইরে বের 
করে দেওয়া চলে কিনা সে-সম্ধানও নিচ্ছিল। শান্ত কে ব্ললে__“ওগে৷ 
বাছা, থামো। বের করতে যাবে কেন? তার দরকারই ব। কি? চলে! 
দিকিন, তোমার্দের জন্যে আলোর ব্যবস্থা করে দিয়েছি, যাও এবার নিজের নিজের 
জায়গায় গিয়ে বসো । তাভাবার কথা কি আছে ?” 

একজন গাইডকে বললে_ যাও, কত্বাকে, পালবৌকে আর সবাইকে যত্ব করে 
নিজের নিজের যায়গ| দেখিয়ে দাও ।” 

এতক্ষণ দর্শকদের সবাই নির্বাক ছিল একেবারে, এরা এগুতেই প্রথম 
শ্রেণীর যারা একেবারে কাছের তাদের মধ্যে অতি-সৌখীনগোছের কয়েকজন 
প্রবল আপত্তি করে উঠল-_“এখানে নয় !..***এদিকে নয় !"****নিচের দিকে 


কিন্তু পাল-বৌয়ের অবলা-নারীত্ব তখন সম্পূর্ণ জেগে উঠেছে। “মেনী- 
মুখোদের কম্ম নয়, তুমি পেছনে যাও।”-_-বলে সামস্তকে ঠেলে তার জায়গায় 
ঈলাড়িয়ে আবার এগুতে এগুতে ছুলে ছুলে আরম্ভ করলে__“উচুর টাক গুণে 
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দিয়ে নিচুতে গিয়ে না! বসলে সখ হবে কেন বাবুদের ! ইস্‌, বাবু! নিফাইন্‌ 
ধুতি-চাদর ! ফুরফুরে গন্ধ !.."*..এই আমি বসম্গ, তোরাও সব বোস্‌ গর্যাট, হয়ে, 
কোন্‌ বাবু ওটায় একবার দেখি ভালো! করে-****” 

ম্যানেজার চলে গিয়েছিল, আলে! নিভে আবার সিনেমা শুরু হয়ে গেল ।* 


গল্পট! আমার এখানেই একরকম শেষ হোল। কিন্তু নারাণী এখনও মনটা 
দখল করে রয়েছে। নাতনীকে যে ভালোবেসে ফেলেছি শুধু তাই নয়, মনে 
য। ছাপ রেখে গেছে তাতে কেমন একটা অস্বস্তি লেগে রয়েছে যে গল্পের নায়িক! 
হিসেবে বেশ ভালোভাবে ফোটে নি এখনও-_কি যেন বাকি রয়েছে__ও হয! 
দেয়ে, এত সহজে সামন্তকে রেহাই দেবার পাত্রী নয়।......বেশ অস্বস্তিতে 
পড়ে গেছি; তারপর ওদের দুজনের সাজগোজের কথা মনে পড়ে গেল- গল্পটা 
আরও একটু টেনে নিয়ে গিয়ে সামস্তকে আরও একটু নাকাল করিয়ে ছাড়! 
গেল ।**"**"বাঃ মাত্র চারটি শ" টাক] দিয়ে খালাস হবে,_নারাণী আমাদের এতই 
খেলো নাকি? 


বেশ খানিকট] হিড়িক গেল। টাকাও একচোট বের হয়ে গেছে জলের মতনই 
পুরুষান্ুবিক্রমে । তা যাক্‌, সামস্তের বিশেষ খেদ নেই, আবদারের হাত থেকে 
রক্গ| পাবে অন্তত। একটু স্থুখ হয়েছে, বুড়ো বদ্দসে শখ করে একট। বিবাহ 
করলে, তা আবদারে-অভিমানে একেবারে যেন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। আর 
কি, রেল গাড়ি হোল, টেরাম হোল, বাস হোল, কালীঘাট হোল, সিনেমা 
হোল-_সারা কলকাতাটাই গেল হয়ে, বাকিটা কি রইল? 

প্রথম দেখাতেই কিন্ত আবার ' সেই মুখভার, কথা-বন্ধ। গুপী প্রথমটা 
তো হা] করেই রইল, কথা বেগ হবার মতো অবস্থা হলে বললে__ 
“ব্যাপারখানা কি রে নারাণী? সবই তো হোল-_ট্যাকাকে তো ট্যাকাই 
বললুম নি।” 

“ট্যাকা নিয়েই থাকে৷ গিয়ে ।” 


“না হয়-বলই কথাটা কি।” 
অনেক সাধাসাধির পর নারাণী মুখ খুললে-_-“একথানা বনলত! শাড়ি আর এক 


“পে আবার কি? বাপের কালে তো নামও শুনিনি” 

“এ যে বায়স্কোপে মেয়েটা পরেছিল__এই রকম নাক, টানাটানা চোখ... 
বাজারে & নাম বললে পাওন। যায়, অবিস্থি কলকাতার বাজারে*"*"*” 

“তুই নাম টের পেলি কার কাছে তাই স্থদোই। ঝগড়ায় আর অন্ধকারেই 
তে! কেটে গেল!” 


মাসখানেক পরে অনেক চেষ্টায এবং প্রচুর ব্যয়ে হোল সংগ্রহ । খুব গোপনে 
সরবরাহ করে সামন্ত বললে__“তেমনি কোন কিছু হলে পারবি, নুকিয়ে থো। 
এবার হোল তো ?” 

ছুট দিন কিছু নয়, আবার তৃতীয় দিনে মুখভার, অভিমান, কথা-বন্ধ। আবার 
খানিকটা হ করে থাকবার পর যখন কথ! কইবার * একটু সামর্থ্য হোল, সামন্ত 
প্রশ্ন করলে-_“আবার কি হোঁল রে নারাণী? সবদিলুম তো এনে, ট্যাকাকে 
তে। খোলামকুঁচি করে থুলুম ।” 

“ট্যাক1 নিয়ে থাকে। তুমি ।” 

“ন। হয় শুনিই ভিতরের কথাটা কি।” 

“তুমি অমন হোঁটু পজ্জন্ত কাপড় পরে, গায়ে ময্ল৷ গামছা দিয়ে আর 
বেইরেো৷ নি।” 

“তবে?” চাষার ছেলে, এই করেই তো! পুরুষান্গুবিক্রমে চলে এল রে নারাণী ; 
বলি, তবে?” 

“তবে কি? একট! পিরাণ তোয়ের করাও । গলার এখানট। বন্ধ, এই রকম 
বেক পটির ওপর বোতাম, কঙ্ইয়ের কাছটা খোলা» কর্জির ওপর কড়াক্কর 
করে চাপা হেট পঙ্জন্ত ঝুল। বায়ক্কোপে সেই যে ফর্শ ছেলেটার গায়ে ছেল, 
মেয়েটার বরের। পিরু দরজির কম্ম নয়, সেই কলকাতা! থেকে আনতে হবে। 
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কে জানে, বিরুয়া: পাঞ্জাবী না কি একট নাম শুনম্গ যেন'''কত মনে ক'রে 
'রাখবে লোকে ? বলে নিজেরঃভাবনাতেই ষরচি 1---* 

+. এবার যা হা হোলি সামস্টের, সহর্জে আর বন্ধ হোল না 

১”, সমাপ্ত ।' 

। "গল্প সমাপ্ত হলেও -নারাণী কিন্তু সমাণ্ড হতে চাইছে না। একটি অনির্বচনীয় 
মাধুর্যে মনটা যেন আচ্ছন্ন করে আছে। এ যেন সেতারে মিশ্রতারের বন্ধারটা 
থেমে যাওয়ার পরও একট! তারের রণরণানি আর যেতে চাইছে না। 

তাবছি কেন এমনট1 হয়। নারাণী তো একলা ছিল না, আরও যার! 
'ছিল- দৌকানী, গুপী, দোকানীর নাতি, কেউ তো নিজের নিজের জায়গায় 
-কম মধুর ছিল না, বিশেষ করে এ কিশোরটি, বদি মাধুর্য আর কষনীগতার কথাই 
ধর। যায় তে৷ নারাণী তো ওর কড়ে আঙুলের কাছেও লাগে না। তবু 
সবাইকে ছায়ায় ঠেলে নারাণীই রইল উজ্জ্বল হয়ে; কেন? 

963 ?"*গোড়াতেই বলে রাখি সঃ719৫ নিয়ে তোমাদের অত বাড়াবাড়িতে 
আমার মন সায় দেয় না।* কোন কোন তত্ব গড়ে ওঠবার মুখেই তাদের 
অভিনবত্ে ফ্যাশান হয়ে ওঞে, তাইতে তাদের পরিণতি আপাতত যায় রুদ্ধ 
হয়ে। ফ্রয়েডীয় তত্বেরও হয়েছে তাই। আমার মনে হয় এ ঝেশাকটা কেটে 
গেলে তখন ওর যথার্থ বিশ্লেষণ হবে আরম্ভ, তখনই সত্যের সত্যতর রূপের 
পাওয়া! যাবে সন্ধান, 11010০-র এ একছত্রত্ব আর থাকবে না। 

যাক সে কথা, আমার চিন্তাট1 ঠিক তত্বের পথ ধরে যাচ্ছেও না। আমি 
৩, 4৯” একটা অদ্ভূত কথা- প্রশ্নগুলা অনেক সমর অদ্ভুত আকারেই ওঠে আমার 
মনে”_-ধরো। এই যে দ্বৈত ব্যবস্থা, স্ত্রী আর পুরুষ। এর পাটই মেই স্প্িতে_ 
শুধু পুক্রষ আছে; কিরকম হয় সেট1? সন্তানকোলে নতদৃষ্টিতে মা নেই বে, 
জী নেইস্বামীর' পথ চেয়ে, সেবাহন্দর হাতে বোন নেই ভায়ের পাশে, দেহে- 
মনে উদগত প্রেমের অর্থ্য সাজিয়ে তরুণী নেই তরুণের জগ্ঠে বূরমাল্য হাতে 
করে।...আকাশ রুক্ষ, তাতে বিরহের হা-হুতাশের বাম্প জমে ওঠে না). মিলনের 
আনন্দ ওঠে না নক্ষত্র হয়ে 'ফুটে। বর্ধা র্যর্থ, বসস্ত নিপ্রয়োজন-। চুলের নেই 
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কম-অঙ্গের উপম! হয়ে ফুটে ওঠবার সার্থকতা, কুঁড়ির নেই না-ফুটে ওঠবার 
গৌরব ।-.-সীত৷ নেই, দ্রৌপদী নেই, তাই বাল্মীকি নেই, ব্যাস নেই ; হেলেন 
নেই, তাই হোমর নেই, বিয়াত্রিচে নেই, তাই দাস্তে নেই; জননী-মেরী নেই, 
তাই জন্মাল না র্যাফেল, মমতাজ নেই, তাই স্বচ্ছ মর্মর পর্বত-কারাতেই রয়ে গেল 
চিরমৃত্যুর কোলে, কালের কপোলে ছুই বিন্দু অশ্রুর অমরত্বলাভ করতে পারলে ন1। 

বৃন্দাবনে রাধাহীন শ্রীকুষ্ণ; গাঙ্গিনীর তীরে কার রূপ নিয়ে এশীশক্তি হবেন 
আবির্ভাব যাতে পাটনীর কাঠের সেঁউতি যাবে সোণা হয়ে ? 

ওরাই কেন্দ্র, ওরাই নানারূপ স্যা্টির সংহতি, ওরাই হ্ষ্টির শ্রী। এক 
নারাণীই পারে গৃহ হতে দূরে, পথপ্রান্তের একটি বিপণিতে মাত্র একটি ঘণ্টার 
অবসরে এমন করে সেবা'-গ্রীতি-ন্সেহ-ঞ্জেমে পূর্ণাঙ্গ একটি সংসার গড়ে তুলতে-_ 
একাধারে সী, ভগ্রী, জননী, কন্া» প্রেয়সী। একই শক্তি দশভূজা) প্রহরণ নম, 
প্রসাদময়ী । 


হরিণডাঙ্গায় গাড়ি বদল করলাম। একলা! একল৷ আর ভালে লাগছে না, 
তবে একদিকে যেমন সঙ্গীর অভাব অনুভব করছি অন্য দিকে তেমনি আবার 
ভিড়ের আইডিয়াতেও মনটা সম্কুচিত হয়ে উঠছে। অবস্থার মধ্যে যতটুকু সাধ্য 
অভিনবত্ব স্থষ্টি করে চলতেই আমার ভালো লাগে-_তাতে ভালোও আছে মন্দও 
আছে, কিস্বা ভালো-মন্দের প্রভেদই নেই। 

আমার মনে হয় অঙিনবত্ব পিয়ে এই অল্পদিনের আমুটাকে অনেকখানি 
বাড়িয়ে নেওয়া যায়, মহাকালকে দেওয়! যায় ফাকি । সময়ের দীর্ঘতার দিক দিয়ে 
'আমুর পক্ষপাতী নই আমি €মাটেই, একটা ভত্রগোছের মাপিকসই আয়ু পেলেই 
সন্ত্ট থাকব-_অর্থাৎ যতদিন পাঁচটা ইন্ডিয়ের-_এই আজন্ম পাঁচটা সঙ্গীর আঘু 
আছে অটুট। তারপরেও যে বেঁচে থাক (থাকার আকাঙ্ষ! বলাই ভালে।) 
সেটাকে হ্বাংলামি ছাড়। অন্য আখ্য। দেওয়1 যায় না। অবশ্ঠ প্রকৃতির চক্রান্ত, 
উপায় নেই, তবে আমাদের পূর্বপুরুষেরা এই হ্যাংলামির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
বের করেছিলেন একট! উপায়, _পঞ্চাশের পর বাণপ্রস্থ, তদুধের্ব যতি। যারা 
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যোড়শোপচারে জীবনটাকে ভোগ করতে পারছে, তাদের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থেকে আর কি হবে? মান সন্ত্রম নিবে সরে পড়ো ; বরং একটু 
নিরিবিলিতে বসে দেখো, এই বিরাট বঞ্চনার কিছু রহস্য ভেদ করতে পার কিন । 
মহামায়ার মুখোসট। পার কিনা টেনে নামিয়ে ফেলতে। 

যা বলছিলাম, নিত্য অভিনবত্ব। সময় জিনিসটাকে বাড়ানো যায় না, 
একঘণ্টাটাকে দুঘণ্টা কর! যায় না, একট! দিনকে দুটো দিন নয়, কিন্তু কালের স্থিতি- 
স্থাপকতা! রবারের চেয়েও সহন্রগুণ বেশি, একটা দিনের থলিতে কত বৈচিত্র্য 
যে তুমি ভরে দিতে পার তাঁর লেখা-জোখা নেই, আর যত বৈচিত্র্য ততই 
নিজেকে পেয়ে নেওয়৷ বেশি করে ।."*আম্ু আর কাকে বলবে ?_-তার তো ছুটে 
লেজ নেই, এই জিনিসই । আমার এই আজকের দরিনটাই দেখো না, কতখানি 
বেঁচে, কতখানি এগিয়ে গেছি। আর ছ মাস ধ'রে সেই যে ছটায় ওঠা, আটটায় 
স্নান, নণ্টায় খাওয়া, দশটায় আফিস ; আবার দিনগত সবরকম পাপক্ষয় সেরে 
রাত এগারটায় শয্যাবলম্বন__এটাকে কি মাত্র একটি দিনেরই পুনরাবৃত্তি বলব 
না_-অনন্ত ১১১-এর গুণে টেনে যাওয়া, যা চিরকালই থেকে 
যাবে সেই ১-ই; ৫ বা ৫০-এর বনুত্ববৈচিত্র্যের কখনই পাবে ন! 
শাগাল। 

আমার লেখার ঘরটা মন্দ নয়, 'মআলো-বাতাস প্রচুর, খানিকটা শ্রী-ও আছে, 
কিন্তু বরাবর তার মধ্যে বসে লিখতে পারি না, বাগানে গিয়ে বসতে হয়। 
বলবে সেতে। আরও ভালো__শাস্তিনিকেতন' ; তাহলে যাত্রার ভাষার আর একটু 
প্রকাশ ক'রে” বলি- ফুলের বাগান ছেড়ে বেগুনের ক্ষেতের ধারেও বসি মাঝে 
মাঝে, খালি গ্যারাজেও কখনও কখনও । 

রাজসিংহাসনে বসিয়ে আমার মাথায় মূকুট দিয়ে ঘেরেঘুরে বসে থাকবার 
বদি কারুর অভিসন্ধি থাকে তো৷ বলে দিও প্রথম পুরস্কার তার। যা পাবে রাজার 
কাছ থেকে তার নাম শুল-দণ্ড। বাঃ, ওরাও আমায় আমুহীন 
করছে যে, আমার একটা দিনকে মাত্র একটা দিনের গণ্ডীতেই 
আটকে রেখে। 
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নির্জনতাও লাগছে ন! ভালো, ভিড়েরও ভয়-_মাঝামাঝি একট! রফা৷ ক'রে 
ইণ্টারে গিয়ে উঠলাম। সঙ্গী পরিবর্তনও হবে একটু । ইন্টার কথাটিও বেশ, 
মধ্যম, অর্থাৎ মাঝামাঝি | 

দেখলাম বঞ্চিত হয়েছি ; আমি যখন গুপী-নারাণী-পালবৌদের নিয়ে, ততক্ষণ 
এখানে চমৎকার খোসগল্প চলেছে । একটি ঘেশ মোটাসোটা গোছের ভদ্রলোক, 
কাচা-পাকা দাড়ি, তবে পাকাই বেশি, আসনপ্িড়ি হ'য়ে বসেছেন; তাঁকে ঘিরে 
'পাচ, ছ'জন, মনে হোল যেন ডেলী প্যাসেঞ্তারই। 

ম্জলিসী লৌক আসব জমিয়ে বসে গল্প বলছে-_এ দৃশ্ত একেবারেই বিরল 
আজকাল। তার ভগ্নাংশ কখনও কখনও লোক্যাল প্যাসেঞ্জারগুলোয় শজরে 
পড়ে__যেখানে ঘর আর আফিসের মাঝখানে এই নিরাতঙ্ক কয়েকটি মুহূর্ত থেকে 
কেরানিবৃন্দ একটু নিশ্চিন্ততার রস নেয় নিড়ে- নেবার চেষ্টা করে অস্তত। তাও 
আবার লোক পাওয়া চাই তো»”সেবকম মজলিপী গোল্পে আর কোথায়? 
কোলোযুগ”__এখন গল্প পড়ো ছাপার পাতায়, গান শোনো গ্রামোফোন-রেডিওয়, 
নাচ দেখো সিনেমায়, টেলিভিজনও এসে পড়ল বলে; লেকচার শুনবে তাও 
মাইক,__মিনমিনে গলাকে বজ্ব-নিষধোষে পরিণত করার ফাকিবাজি। 

আফসোস হচ্ছে । কটা হয়ে গেল কে জানে, আবার যেটার মধ্যে এসে 
বসলাম সেটারও মুড়োটা বাদই আমার ভাগ্যে। তবে সেটাও আমারই দোষে, 
একটা চান্স, পেয়েছিলাম, কিন্তু একটু সপ্রতিভ হয়ে যে সেট। কাজে লাগাব তা 
আর হয়ে উঠল ন!। 

আমি যে সেকেও ক্লাসে ছিলাম, সেখান থেকেই নেমে এসেছি, এটা অনেক্ষেই 
জানে। ভদ্রলোক বোধহয় গল্পে কিছু এলাকাড়ি দিয়ে থাকবেন-_ মাঝে মাঝে 
তাগাদা আদায় করাও একট। মজলিসী স্টাইল আমি আসতেই একটি যুবা 

এ দেখুন, উনি সেকেগ ক্লাস থেকে উঠে এলেন আপনার গল্প শুনতে ।” 

ভত্রলোক আমার পানে চেয়ে একটু হাসলেন, ষেটাকে প্রশ্নে রূপান্তরিত করলে 

--“তাই নাকি? | 
_ সবাই একটু দরের শ্রোতা চায় তো? 
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তালের মাথায় বলে দিলেই হয়-_“আজ্ঞে হ্যা এলাম বৈ কি, গোড়া থেকেই 
আরম্ত করুন, একটু শোনা! যাক্‌।” সে-সব কিছু না বলে আমিও সামান্য একটু 
হেসে একটা জায়গায় বসে পড়লাম । এটাকে উত্তরে ব্পান্তরিত করলে দীড়ায়_ 
“শোনেন কেন ছেলেমান্যদের কথা ।” 

তার মানে আমিই গেছি রূপান্তরিত হয়ে-_সেই বদনের বন্ধু কি নবাবজানের 
সাথী আমি আর নেই, আমার সেকেগু ক্লাসের ছোয়াচ লেগেছে, যুবকটির মুখে 
উল্লেখটুকুর জন্যে আরও বেশি করেই।***আমি লোকটা হব খোস গল্প শোনবার 
জন্যে লালায়িত ?-_সেকেণ্ড ক্লাসে করি যাতায়াত 1: 

আমর কি রকম বহুরূপী দেখো, আর অন্তরে বাইরে কত গরমিল রেখে 
চলাফের। আমাদের । 

এগুনোও জীবনের বৈচিত্র্য, ত। বলে এগুনোকেও আঘুবৃদ্ধিব জঙ্গে গোলমাল 
কোন না যেন। এগ্তনে। ঠিক উন্ট ; এশুনো হচ্ছে জীবনের অপমৃত্যু । 

মঙ্গলিসী গোল্পে রাজাকেও বাদ দেয় না» সেকেগু ক্লাস তে। কোন ছার ; শুধু 
একটু ফাক পাওয়৷ দনকারণ সেটুক্কু আমি তে! দিয়েছিই আমার হ্ঠাৎ 
আভিঙ্গাত্যের দেমাকে ।."*কথাট। হ্ডে_এলাম যে ওপর থেকে নেমে, তার 
একট! কারণ থাক] চাইতো । 

“বাগের ভয় ?***সন্ধ্যে হযে এল কিনা, তাই পিজ্ঞেস করছি, মাফ করবেন ।” 

_ সঙ্গে সঙ্গে 'উঃ !-করে উঠে ঘণ্যাস ঘ্যাস করে নিজের পিঠটা চুলকাতে 
আরম্ভ করে দিলেন। 

বুঝতেই পাচ্ছ, বাগ -০৪-ছারপোক1| কাঠ রসিকতাই, কিন্তু জমাট আড্ডায় 
কাজ হয়। ছারপোকা যাদের কীদাচ্ছে ন» তাদের হাসায়ই; ভদ্রতা রক্ষার 
চেষ্টার মধ্যেও 'খুকৃখুক্‌* ক'রে সবার মুখে একটু হাসি উঠল। বোধহয় আমার 
নিজের আচরণে মনের সায় ছিল ন। বলেই মুখ দিরে একটা ভালোরকম উত্তরও 
বেরুল না, একটু অপ্রস্ততভাবেই মুখটা৷ ঘুরিয়ে খাঁটি ই-টার-ক্লাসেরটি হয়েই 
বসলাম। মিনিট খানেকের মধ্যেই পাপ আর প্রায়শ্চিত্ত__ছুই-ই হয়ে গেল। 
যাক্‌, মুড়ো-কাট! গল্পটা যা শুনলাম__ 


( দুয়।র )--৮ 


“দমকলওয়ালারা ন। এলে লোকটা বেঁচে যায়, কিন্ত কপালের লেখন, তা আর 
হতে পেল কৈ? পাড়ার মধ্যে দিনছুপুরে পোড়ো! বাড়ির দোতলার একটা ঘর 
থেকে একটু ধোয়৷ বেরুচ্ছে__ব্যাপারট। কি জানবার হাজার রকম উপায় ছিল, 
কিন্ত তাহ'লে নিবারণ আচার্ধি মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হয়েছে কি করতে, 
আর খরচ করে দমকলট। আনানোই বা হয়েছে কেন মিউনিসিপ্যালিটি থেকে? 
তার ওপর আবার সামনেই ইলেকশন, ভোটের জন্য বাড়ি বাড়ি ছুটতে হবে 
নিবারণকে, একট! চিঠি লিখে মিউনিসিপ্যাল আফিস থেকে ফায়ার ব্রিগেড তলব 
করে পাঠালে। আজেন্ট একেবারে ।-*"মানে, এ তো একছিটে ধোঁয়া, ওটুকুও 
মিলিয়ে গেলে নিবারণের ইলেক্‌শনের চান্স একটা নষ্ট হযে যায় কিনা। আগুন 
বর্দি আপনিই নিভে যাবে, কমিশনার হ'য়ে তাহ'লে ও করছিল কি? 

ঠিক কুড়িটি মিনিট লাগল, কাসরঘণ্ট। বাজিয়ে ফায়ারব্রিগেভ এসে পৌছুল; 
ওর সাজগোজ করে 'লাগুক- লাগুক? জপ করতে থাকে কিন।। ওদের শান্ত্রও 
আলাদ1$ যেমন পুড়ে কাউকে মরতে দেবে না, তেমন আবার পারতপক্ষে 
এদিকে যারা ন।পোড়। তাদের বা১তেও দেবে 'না কাউকে, পথের মাঝখানে 
একবার সেলে হোল। গোট। পাঁচেক ছাগলকে সাবড়ে, একটা উচ্ছুপ্তয কর। 
বশড়কে ঘায়েল করে, একটা সাইকেলওলাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে গন গন করে 
এসে পৌছুল। পোড়ো-বাড়িতে ধেশযার হাল্লা শুনে যার। আসেনি দমকলের 
কারসাজি দ্বেখবার জন্যে ছুটে এল। রীতিমতো একটা মেল! 
লেগে গেল। 

আসার সঙ্গে সঙ্গে ওর। কুচকাওয়াজ শুরু করে দিলে। একবার ঘুরেঘারে 
বাড়ির চারিদ্রিকটা দ্রেখে এল । মরচেধরা তালাট। ভেঙে কাউকে ওপরে একবার 
উঠিয়ে দিলে ব্যাপারখানা পরিষফার হয়ে যায় কিসের আগুন, কি বৃত্রান্ত-_ 
কমিশনার নিবারণ আচাধি না থাকলে পাড়ার লোকের করতও তাই-_কিন্তু 
তাহ'লে আর ওরা ফায়ার ব্রিগেড হয়ে জন্ম নিয়েছে কেন? বাড়ির সদরটা 
রাস্তার উল্ট দিকে, এদিকে দোতলাটা৷ রাস্তার পাঁশ থেকেই খাড়া উঠে গেছে, 
মায় চিলের-ছাত পর্যন্ত; সিঁড়িতে সিঁড়িতে মুড়ে, একেবারে ওপরটা আবার 
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যেখানট! কাঠের সি'ডিতে কুলুল না সেখানট] দড়ির সিড়ি লাগিয়ে একজন তরতর 
কবে ওপরে উঠে গেল জানলা পর্যন্ত ।” 

একটি ছোকরা আর সবার ঢে়ে বেশি ই! ক'বে শুনহিল, জিজ্ঞেস করে 

--“আর আগুন ঠাকুর্দী-"*ততক্ষণে-**?” 

“আরে আগুনের কথা ভাবছে কে তখন? ফাষার ব্রিগেডের কারসাজি 
দেখে তাক লেগে গেছে ।***আর আগুন ছিল কোথায় তোমার? ধোয়া যেটুকু 
ছিল সেটুকুও পাতলা হয়ে এসেছে ।*-*লোকটা জানলার গরার্দ ধরে মাথা ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ভেতরট। দেখে নিয়ে নিচুপানে ঠেয়ে বললে-_-“একঠো৷ আদমি হ্যায়।” 

লোকে নায়ক-নায়িকায় একটা সবাঙ্গ-হুন্দর কাহিনীই চায়, নৈলে জুৎ হয় ন1) 
নিচে থেকে এক সঙ্গে জন কুড়ি টেচিরে উঠল__“আর আওরৎ নেই হ্যায়?” 

ততর্মণে ভেতরের লোকট। জানলার সামনে এসে ঈ/ডিয়েছে। যোদো-পাগলা! 
কোনও ধক দিরে উঠে গিয়ে একটা মকাই ঝলসে খাবার ব্যবস্থা করছিল, সেটা 
হাতে নিহ্েই উদ্ে এসেছে, জস্টি মাসেও গায়ে খানছুয়েক ছেঁড়া কম্বল, এদিকে হাতি 
প। নেড়ে নেড়ে কাপছে; মর্কাইঘে একটা কামড় দিরে নিচের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে দাজিলিঙের নিচে এত ভিড়টা কিসের ? 

পাগণ বলে টের পেতেই ব্রিগেডের মেপাইটা ভবে তরতর করে হাত চারেক 
নেমে এসেছে, নিবারণ আগাধি নিচ থেকে বললে_যহু যে, তুই ওখানে করছিস 
কি?” 

“চেঞ্রে এসেছি ।, 

আগুন লাগাবি যে বা।উটায়।, 

“বরফ; লাগবে না।, 

উগ্র পাগল নয়, ঠাণ্ডাই, একটু স্থুথে স্থুর গিঁণিরে ঘশতে পারলেই কাজ হয, 
নিবারণ আঠাবি বললে-_“তা৷ আহিল কবে থেকে দার্নিলিওে?, 

“আজ ভোর থেকে ॥ 

«তোর ওয়েট যেন বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে, নেমে এসে একবার সিভিল 
সার্জনকে দেখিয়ে নে; বলে, আবার যাবি, শীতে কষ্ট পাচ্ছিস মিছিমিছি। 
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যছু শ্কাইয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে! কামড দিয়ে কম্বল ছুটো৷ ভালো! ক'রে সাপটে 
নিয়ে কাপতে কাপতে বললে-_“মন্দ বলনি, তাহলে খানাট1 শেষ করে নিই। সিড়ি 
কিসের? 

একটা ছোকরা নিচে থেকে ঠেটিয়ে বললে__-“সি'ড়ি নয়, দাজ্িলিঙ্রে রেল 
লাইন যদ 1 

যু গরাদে কপালটা চেপে নিচু পর্যন্ত দেখে নিলে, তারপর মাথাট। ছুলিয়ে 
বললে--ঠিক ) ্রাড়াও, খেয়ে নিই ।, 

সিড়ি নামিয়ে নিলেই হোত) এ ব্লকম স্থুরে সুর মিলিয়ে বললে যছু পাকা 
সিড়ি বেয়েই দিব্যি নেমে আসত; কিন্তু ফায়ার ব্রিগেড শহরে এসে পর্যন্ত কিছু 
পাষনি, ঝুটো হোক, সাচ্চা হোক একট? কেস্‌ পেয়ে আর ছাড়তে চাইলে না_ওরা 
ওদের পদ্ধতি মতোই নামিয়ে আনবে। 

লোকগুলোরও একটা ইয়ে ছিল ফাণর ব্রিগেড কি জিনিস বলে, তার্‌ ওপর 
নিবারণ আচাধিরও সামনেই ইলেকশন, মিউনিসিপ্যালিটিকে কি দাড় করিয়েছে 
একবাব পরখ করিয়ে দ্রেখাতেই চায়_-কেউ আর বাধ! দিলে না, সোজাপথ ছেড়ে 
আযথা বাক। পথ ধরা হচ্ছে বলে। জানলার গরাদ গুলো জং ধরে ্ময়েই এসেছে, 
লোকট। ওপরে যন্ত্রপাতি নিয়ে গিয়ে কেটে কুটে খানিকটা জায়গা করে নিয়ে ভেতরে 
চলে গেল। যছুর মকাই ততঙ্গণে শেষ হয়ে গেছে, ধেণায়াটাও মিনিট দশেক 
দরমকলের ভোড় ঠিয়ে ভালে। করে খিটরে দেওঘা হয়েছে; লোকটা য্ুকে ওদের 
শান্্রমতে। ভালে। করে দডি দিয়ে নিজের পিঠে? সঙ্গে বেঁধে বেখিয়ে এল । যছুও 
গাড়ি চডার শখ্ই হোক বা কালে ধরার জন্যেই হোক, আপত্তি করলে না-*"” 

হ1কর। ছেলেটি বলে উ.ল-_“কালে ধরা মানে !_মরে গেল যছু ?” 

“তা আড়াই তলা থেকে একবার লাফিয়েই দেখ, না” 

“আর লোকটা" ব্রিগেডের সেপা ইউ.” 

“তাৰ রালাই মন্রক। সে হাড়গোড়ভাত1 একটা মানুষের নরম তালের ওপর 
"নেমে এসে বসেছে, কি দায়টা পড়ে গেছে তার মরবার? আর সে মন্গলে অমন 
ভালে! কাজের জন্যে তকম! ঝোলাবে কার গলায় মুনিসিপ্যালিটি ?” 
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কেসটা তখন অন্য হাতে গিয়ে পড়ল; দমকলওলারা ফিরে যেতে না যেতে 
পুলি এসে হাজির হোল। বলনে--পোস্টমর্টেম কথ্বতে হবে। 

কতকগ্তলো গণাদ্াখোরে মিলে পাড়ায় শ্বশান-বন্ধু বলে একটা দল খাড়। 
করেহিল, সৎকার কবার লোক নেই এমন কেউ মলে কিছু চাদাটশাদা তুলে 
নেশার ব্যবস্থাটা মাঝখান থেকে করে নিত। তাদেরও কয়েকজন জুটেছিল, 
তারপর যোদোকে পপাত ধরণীতলে হতে দেখে ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে গিয়েছিল । 
বাঁশ, খড়, দড়ি, কলম] সব জোগাড় করে দলের আব সবাইকে ডেকে নিয়ে এসে 
দেখে পুলিস লাস আগলে ঈডিয়ে রুয়েছে। ব্যাপার কি, না, মড়া। ময়না করা হবে। 

শ্যাম ঘটক ওদের সবার গোছের, এগিয়ে গিরে দারোগাকেই বললে _হুজুর, 
শুনছি বোদে। পাগলাকে নাকি পোস্টমণটম করবার হুকুম হয়েছে? 

হ্যা, হছেছে, আপত্তি আছে তোমার ? 

শ্যাম ঘটক জিভ কাম'ড় কানে হাত দিলে ব্ললে-_এক যে বলেন হুজুর ! 
হুঞ্জুর হচ্ছেন জেলার মালিক*হুজুরের হুকুমের ওপরে কার কথা বলবার একতিয়ার, 
মেলার তাবৎ লোকগুণেকে ধরে পোস্টমটেম করিয়ে দিতে পারেন এক্ষুনি। তবে 
অভয় দেন তো! একটা! কথ। বলি।' 

দারোগ| গেোফের একটা দিক পাকাতে পাকাতে কানের দিকে তুলে দিয়ে 
বললে_ফেলই কলে ।, 

“আজ্জে কথাটা হচ্ছে, গোস্টমটেম করা কিসে মোল সেইটে দেখবার জন্যে, তা 
যোদে। পাগল! সে সন্দেহ তে। একেবারে মিটিয়েই মরেছে হুজুর । শরীরের মধ্যে 
একখানি হাড় আস্ত থাকতে দ্রের নি, তার ওপর চোখের সামনে এ তেতলা, ভাঙা 
জানালা, আর ফাগার 'ব্রগেডের দলও হুপ্কুবের গোহুখর সামনে ধিরে বেরিরে গেল 
যোদোকে তালগোল পাকিয়ে রেখে । আর ছুঞ্চুর সন্দেহট। থাকতে পেলে কৈ যে 
যোদে। আছাড় খেরে মরেছে ? 

পুড়ে মনেনি যে ত।ই ব| কে বলবে? এখানে তে। 'কট। অগ্নিকাণ্ড 
হয়ে গেছে, 

“আজ বছর পাচ-সাতের মধ্যে নয় হুজুর; এ তো| বাড়িটা জলজ্যান্ত ঈীাড়িয়ে 
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রয়েছো। সিগ্রেটের ধোয়ার চেয়েও একটা হালকা ঠ'য়া হুজুর, চোখেও পড়ে না, 
যোদোর কপালের নেকন, তাইতেই কাল হোল, নয়তো সে বলতে গেলে তো 
শহরের, ঘরে ঘরে অগ্নিকাণ্ড চলছে__অন্তত একটা করে চুলোও তো! জলছে বাড়ি 
পিছ, একবারটি ভেবে দেখুন ন| হুজুর। এস! কাল্‌ ফাদার গ্রিগেড এসেছে শহরে 
হুজুর, লোকের বিড়িতে আগুন দিতে হাত কাপবে এবার থেকে ।, 

যাও আইন ওসব বোঝে না। পোস্টমর্টেম করতেই হবে ।; 

“আইন তো! হুজুরই। বলছিলাম বাম:নর ছেলে, জীবনটা তো বেচারির 
এইভাবে কাটল, এখন মিত্যুর পরও যদি একটু শুদ্,,ভাবে সৎকাপটা হোত: 

এই সময় এ্যান্ব,লেন্সের গাড়িটা এসে লাসটা স।মলে স্থমলে তুলে নিয়ে গেল। 
এদ্িক'কার গোলমালট? গেল মিটে একটু একটু ক'রে। 

যোদে৷ পাগলা যতই কেউকেটা হোক, কেসটা নিরে শহরে বেশ একট! গুলতান 
উঠে গেল, কি রকম ফ্াড়াবে, কে কে এর মধ্যে জড়ির়ে পডবে, আযাকৃসিডেণ্ট, না, 
মার্ডার, না, আত্মহত্যা; আগুনে পুড়ে মরা» না ছাত থেকে প'ড়েযতই সময় 
যেতে লাগল ততই আনল ব্যাপারটা থেকে নানারকম ফিকড়ি কেতে লাগল, 
বারলাইব্রেরাতে খুব দেশট চলল, ম্যাজিস্টেট সাহেব পিডিল সার্জেনকে ফোন 
করলেন__-ধেমন শোন যাচ্ছে, ব্যাপাবঢ। খুবই সন্দেহজনক, পোস্টমর্টেমট। যেন খুব 
কেয়ারফুলি করা হয়। সিডিল সাহ্্জন উত্তর ধিলেন__অন্ের হাতে ন। দিয়ে আমি 
নিজেই করবখন। আরও দর কেড়ে গেল যোদোর কেসের । 

সেছিন ফুরসৎ হোল না সিভিল সার্জেনের ; তারপর দিন ভোরেই চিরে-ফেড়ে 
তিনি রিপোর্ট বিলেন_পয়েজনিং কেস্। যোদো পাগল! বিষ খেয়ে 
আত্মহ্ত্যা1 করেছে ।; 

যারা শুনছিল, একসঙ্গে ঠেচিয়ে উল--“সে কি ঠাকুর্দা, ব্ষি খেলে কখন?" 
পুড়ে মরাও নয় !” 

আমিও বাইরের দিকে মুখ করে শুনছিলাম, চকিত হয়েই ফিরে চাইলাম। 
ভদ্রলোক আমায় সাঞ্ধী মেনেই হেসে বললেন__“এই দেখুন এদের আবদার ! সে 
একট] সিভিল সার্জন, তার লাল মুখ, কে বলেছে যোদে। পড়ে মরেছে বলে তাকে 


১১৮ 


সেই কথা মেনে নিতে হবে? তার নিজের একটা শাস্ত্র আছে, তাইতে কি 
বলছে ন! বলছে সেইটে বিশ্বান না করে নে যদি গুজটের ওপরেই নিজের রায় দেয় 
তাহলে তার এত কষ্ট করে শাস্ত্র পড়াই বা কেন আর মেহনৎ করে নিজের 
হাতে ছুরি ধরতে যাঁওই বা কেন? আর এও একট ভেবে দেখবার কথা-_ 
যেমন ফায়ার ব্রিগেড আলাদা, তেমনি গভনমেপ্টেরও পুলিশ বিভাগ আলাদা। 
হাসপাতাল আলাদা, দেওয়ানী আলাদা, ফৌজদারী আলাদা; পুলিশ যা বললে 
তা যদ্রি ভাসপাতালকে মেনে নিতে হয়, হাসপাতাল যা বললে তা যদি দেওধানীকে 
মেনে নিতে হয়, তাহলে এত খরচ করে, অত বখেরা করে এতগুলো 
ডিপার্টমেন্ট রাখবাব দরকাঁব গভর্নমেন্টের? পোস্টাফিসের মতন মাবাখানে 
একটা পঞ্চমুখ অফিসার বসিষে পাঁচট1 জানলা খুলে তাতে পাঁচটা লোক মোতায়েন 
করে রাখলেই পারত-_-তোমার গিষে মনিঅর্ডার, স্ট্যাম্প, রেজেস্টারি, সেভিংস 
ব্যাঙ্ক, টেলিগ্রাফ''*কি বলেন মশাই, খেলাফ বলছি ?” 

হেসে বললাম_“কিছুমাত্র না; রইল আলাদা আলাদা এমারৎ নিয়ে, অথচ 
একে যা বলছে অন্যে তাইতে সায় দিলে, তাহলে সে রকম আলাদা থাকার মানে? 
টাক! তে। কামডাচ্ছে না গভর্নমেন্টের 1” 

“এ শোন, সমঝদার লোকে কি বলেন।*'সব তালগোল পাকিয়ে গেছে, 
কোথায় নাড়ি, কোথা স্টনাক, কোথাষ হার্ট, কোথায় লাংস-_কিচ্ছু বোঝবার 
জো নেই, কিন্তু ওস্তাদের হাতে ছুরি, শ্কিয়ে যাঁবে কোথায় ?""সিভিল সার্জেন 
রিপোর্ট পাঠিয়ে দিলে__পিওর পয়েজনিং কেস্।” 

সবাই আবার গোলমাল করে কি বলতে যাচ্ছিল, ভদ্রলোক ভান হাতটা 
তুলে তাদের থামিয়ে নিবিকারভাবে বললেন-_-“পিওর পয়েজিনিং। অন্য 
কিচ্ছু নয়।” 

শহরের গুলতানট? দশগুণ বেডে গেল, চাষের দোকান, পানের দোকান, গলির 
মোড, সদরের রক-_যেখানেই পাঁচজন জম! হয়েছে, যোদোর.পয়্েজনিংয়ের গল্প । 
'পাচজন থেকে দশজন, দশজন থেকে বিশ জনে ফড়াচ্ছে, বিশ রকম আন্দাজে, 
বিশট! মতে হাতাহাতি হবার উপক্রম হচ্ছে, বিশট? বাড়ির কেচ্ছা বেরিয়ে পড়ছে । 
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এর ওপর, এতদিনে গুলতানটা এদিকেই ছিল, সিভিল সার্জেন রিপোর্ট দেবার 
পর থেকে ইউরো পীঘান ক্লাবেও একট। সাওা পড়ে গেল__কী মারাত্মক জাত এই 
ই্ডিয়ানরা_সবার চোখের নিচে, দিনদুপুরে হয়কে নয করে দিচ্ছিল, কি ক'রে 
চালানো যায় এযাড মিন্সট্রেশন ! 

পুলিস স্থপার ডেকে পাঠালেন টাউন দারোগাকে । 

«এই শহরের মাঝখানে একঙন বিশিষ্ট বডলোকের বাড়িতে সম্প্রতি একটা 
সেনসেশন্য।ল্‌ পঞ্জেজনিং কেস্‌ হয়ে গেছে, জানো বোধ হয |, 

“আজ্ছে ভান হুজুব ।+ 

“কবে? 

পরশ, | 

পরশ; তাহলে জানো! দেখছি, নেহা নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে ন1। 
ওটাকে যে অগ্নিকাণ্ড, কি ছাত থেকে পড়ে অপঘাত মৃত্যু বলে চালিয়ে দেবার 
অপচেষ্টা হচ্ছিল, এট। তোমার জানা আছে কি? 

হ্যা-হুজুর, সিঙিল সার্জেন নিজে এব মধ্যে না পড়লে হয়তো *** 

পুলিস স্থপাব গর্জন করে উঠলেন-_“সিভিল সার্জেন না পড়লে! তুমি কোথায় 
ছিলে? তোমার সাহায্য করা পিভিল সার্জনের ডিউটি, কি সিভিল সার্জনকে 
সাহায্য করা তোমার ডিউটি? গর রিপোর্টের আগে তুমি কি 
করেছিলে? 

দারেগার পা কাপতে আরম্ত হয়েছিল, টেবিলের আড়ালে বলে তাড়াতাড়ি 
সামলে নিলে। 

ইন্ভেসটিগেট করছিলাম হুজুব-""? 

“কি পেলে ? 

"এ পথেজনিংই হুঙ্ছুরব_-সিভিল সার্জেনের রিপোর্টে যা কনফারম্ড, 
হোল ।' 

একটু ঠাণ্ডা হলেন পুলিস স্থপার। 

পয়েজনিং। আত্মহত্যা-_-্বইচ্ছায়, কি অন্যে খাইয়েছে বিষ ? 
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যে-রকম আবার ফেটে পড়বার জন্যে মুখের দিকে চেয়ে আছে, স্ব-ইচ্ছায় 
আত্মহত্যা বলে আর কেস্টাকে হান্কা করবার সাহস হূল না দারোগার। বললে-_ 
“না, মেরে ফেলবার জন্যে বিষ দেওয়া হয়েছিল হুজুর ।” 

কজন ছিল এর মধ্যে ? 

ফাস্ট” বরের মতন এসবের উত্তর জিভের ডগায় রাখতে হয় ভালো 
দ্রারোগাদের, উত্তর করলে-_“আপাতত একজনকে পাওয়া গেছে হুম্ছুর, যে 
ফারদার ইন্‌ভেসাটিগেশন চলছে । কেসটা জটিল ॥ 

তকে হাজতে দেওয়া হয়েছে ?? 

হ্যা হুজুর ; তখুনি।, 

রাগ মুখের রংটা খুব চড়ে গিয়েছিল, খানিকটা নামল। বললেন-__“দেখুন» 
শহরের, পুলিস আডমিন্স্টেণন অত্যন্ত গিলে হয়ে গেছে, এ কেস্‌ যদি খারাপ হয় 
তো দাগিত্ব আপনার । এর মানেটা নিশ্চয় বোঝেন ; যান, 

ওদিকে ম্যাজিস্টেট সরকারী উকিলকে ডেকে পাঠালেন, প্রায় উপরোউপরি 
করেকট। প্রসিকিউশন ফেল করে শহরে অপরাধের সংখ্য। বড্ড বেণি বেড়ে গেছে। 
এই সেন্নেশন্যাল পয়েজনিং কেস্ঠা যদি ন! ফাড়ায় তে। তাকে সরকারী উকিল 
বদমাবার কথা [চন্ত। করতে হবে। 

পুলিস স্থপারের কাছে ব্যাপারট।, আপাতত কোন রকমে সামলে টাউন-দারোগা 
ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরহিল, আসল লোকটাকে ধরে হাজতে পুরেছে তো৷ বলে 
এলে৷ সাহেবকে, এখন করা যায় কি? বেটা কিছু বললে না, কিন্তু সন্ব্যের পর 
ক্লাবে যাবার মুখে যদি একবার হাজতে ছু মেরে যাওয়ার খেরাল হয়, তাহলেই 
তে। চিত্তির। 

মোটরবাইকটা খুব আস্তে আস্তে চাণিরে ভাবতে ভাবতে আসছিল, এমন সময় 
পুরনো মিডল্‌ স্কুলের সামনে এসে তাকে বাইকট। রুকে দিতে হোল । জায়গাট! 
শহরের একটু বাইরের দিকে, স্কুলট। এখান থেকে অনেক দিন, সরে গেছে, 
কাচা ইটের বাড়িটাও গেছে প্রান পড়ে, শুধু একদিকে একটা ঘর কোনরকমে 
আছে দীাড়িয়ে। 


ভালো! 
আসল » 


পোডে বাড়ির দিকে দারোগার নজর কেমন যেন সহজেই গিয়ে পড়ে, তাইতেই 
দেখলে ঘরটার মধ্যে একট! মানুষ যেন পাইচারি করতে করতেই উণ্ট দিকে মুখ 
করে থমকে দিয়ে রয়েছে। ঘাড়টা হেট করা, হাত ছুটে বুকে জড়ানো, খুব 
যেন চিন্তিত; মোটরটা একটা শব্দ করে দীড়িয়ে পড়তে একবার ঘুরে চাইলে, 
তারপর আবার সেইভাবেই রইল দঈীড়িয়ে। খুন হোক আর নাই হোক, খুনী যে 
এত শীগগির আর এত সহজে হাতের মধ্যে এসে পডবে এটা আশাই করতে 
পারেনি দারোগা, একটু ভেবে নিলে, তারপরেই বাইক থেকে নেমে পড়ে সেট! 
স্টাণ্ডে ধাড় করিয়ে স্ুলটার পানে এগুল। 

চারিদিকে আগাছ। জন্মে গেছে বলে একটু ঘুরে যেতে হোল; ঘরের সামনে 
পৌছে কিন্তু দেখে লোকটা তখনও সেইরক্মভাবে দড়িয়ে। দূর থেকে 
আবছায়ার মধ্যে দেখা, কাছে এসে এবার ভালো করে দেখলে, লোকটাও 
দারোগাকে দেখে ঘুরে এগিয়ে এসেছেশ_একটা ছেঁড়া প্যাণ্ট পরা গায়ে একটা 
ছেঁড়ী টিলে কোট, মুখে এক মুখ দাঁড়ি গেশপ, কিন্তু দেখবামাত্রই বুঝতে পারা 
গেল মেটা আসল নয, পরচুলো। বেশ ভালো করে আটাও নয়, আর আশ্চর্যের 
ব্ষিয় লোকটার খেযালও নেই সেদিকে, একটু চেয়ে দেখলে, তাবপর বেশ হুকুমের 
টে/নেই ইংবেভীতে বললে-“কাম্‌ ইন্‌।” 

পনাতক আসামী ! এমন খাঁটি কেস্‌ পাওয়া যায় না সচরাচর ; ছন্মবেশ, তার 
ওপর পাগলাম্রি ভাণ, দারোগা মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, বললে__-এখানে 
কি হচ্ছে? বেরিয়ে এসো।, 

একেবারে বেরিয়ে এল না, ভ্র'প1 এগিনে বলনে--আমি হেডমাস্টার এ স্কুলের, 
ছেলের এডমিশন নেবেন? কোথায় সে, নিয়ে আহ্কুন |, 

দারোগা বার ছু'তিন মাথা নাড়লে- অর্থাৎ বুঝেছি, আর বুজরুকিতে কাজ 
নেই, বললে_-“মা।মও একজন হেডমাষ্টার, আগে আমার স্কুলে ভি হবে 
চলে! তো। , 

এক কথায় হোল না। লোকটা প্রথমে চোখ বাগিয়ে ভেংচি কেটেই উঠল-_ 
“চলে তে। !__আপনি কথা কইতেই জানেন না, একট। হেডমাস্টার, তাকে লে 
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তো।***আপনার ছেলেকে আ্যাড্মিট করতে পারি না আমি, আপনি যেতে 
পারেন ।, 

পাঁগলামি--বিশেষ করে ভাণ-করা পাগলামি বরদাস্ত করবার মতন মনের 
অবস্থ। ছিল ন দারোগার, তবু অনেক চেষ্টা করে সয়েই গেল, বললে--৪মপরাধ 
হর়েছে,আপনাকে সসম্মানেই নিরে যাওয়া হবে, আর রাখাও হবে জামাইয়ের 
আদরে, দয়া করে চলুন |? 

কার জামাই ?, 

“রাদার জামাই""*নি-খরচায় খাওষা-দাওয়া! পৌধাক, বিছানা, যায় ডাক্তার 
পধন্ত |” 

লোকটা একবার ঝশাকড়া ঝণকড়া চুলের মধ্যে বা হাতের আঙুল কটা 
আন্তে আস্তে চালিয়ে নিলে-_পাগলের পার্টট৷ বেশ ভালোভাবেই করছে-_ 
হেডমাস্টারি আর রাজার জামাইগিরির মধ্যে কোন্টা বেছে নেবে যেন তৌল 
করে দেখছে, তারপর ঘরটার ঢাবদিকে একবার ভালে। করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বললে-_-ঠিক তো?! | 

“একেবারে ঠিক ।, 

“তাহলে চলে ।, 

রাজার জামাই আগে আগে, পেছনে দারোগা, চাখড়ার কেস্‌ থেকে ধিভল- 
ভারট! বের করে নিয়েছে, পালাথার চেষ্টা করলেই জামাতা-বাবাজীকে খোড়া 
করবে; মোটর-বাইকটার একট সাইড্‌-কার ছিলই, তাইতে বসিয়ে একেবারে 


সোজ। হাজতে । 


শহরে যে গুলতান চলছিল, তারপর দিন একেবারে দশগুণ গেল বেড়ে__- 
হেঁসেল থেকে নিনে বাত-লাইব্রেরী পর্যন্ত আর অন্য কোন কথাই নেই। যোদো 
পাগলাকে যে বিষ দিয়ে মেরেছে, সে ধরা পড়েছে-_স্থট, পরচুলো৷ পরে 
একেবারে ভোল ফিরিরে পুরনো মিডল্‌ স্থলটার মধ্যে লুকিয়েছিল পুলিসের কাছে 
ফটো ছিলই, দারোগার নজরে পড়ে যায়, কাছে রিভলভার ছিল, প্রথমে দারোগাকে 
ঘায়েল করবার চেষ্টা করে, তারপর ধরা পড়ে পাগলের ভাণ করে, তারপর 
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ঠাপ্ডিগারদে ফেলে চাপ দ্রিতে এখন নাকি আবার শ্বীকারও করেছে সেই যোদে! 
পাগলাকে বিষ দিয়েছিল--এর মধ্যে স্ত্রীলোক-ঘটিত ব্যাপারও আছে- যোদে! 
পাগলা নাকি যথার্থই পাগল ছিল না_পাগলামির অজুহাতে এসব দোষও নাকি 
ছিল ভেতরে ভেতরে-"। 

এইরকম আর এইরকম ধপণেখ বহু মুখরোচক গল্প মুখে মুখে তোথেষ হয়ে 
সাবা শহক্টায় এমনভাবে ছডিয়ে পডল যে, কখন যে সেই একটু ধেশায়া দেখা 
গিথেছিল বাডিটার মধ্যে সেসব কথা একেবারে কাহিনী হবে গেল। 

পুলিস স্থুপার, ম্যাজিস্ট্রেট, জজ, ফিতিল সার্জেন, সরকারী উকিল একে একে 
সবাই এসে আসামীকে হাজতে দেখে গেলেন। তবে এ পধন্ই, সেনসেশন্যাল 
কেস্নবাঁজে লোক কাউকে ঘে'সতে দেওনা হোল ন1। একেবাবেই বেলাল্লা, 
তাতে আবার নিজের মুখেই দোষ স্বীকার করছে, ডিফেন্সে নিতান্তই নেম রঙ্গ 
করবার জন্তে একজন জুনিয়ার উকিল দাড়াল, যথারীতি কেস উঠল আদালতে ।... 
ঈাড়া, বিড়িতে ছুটে। টান দিষেনি।” 

ভদ্রলোক বিড়িট? ধরিয়ে বাইবের দ্রিকে চেঘে আস্তে আস্তে টানতে লাগলেন, 
সবাই মুখের পানে চেয়ে ই। করে রধে:ছে, কখন্‌ আবার আবম্ত করবেন। তাদের 
উৎকণ্ঠাটা আরও বাড়িয়ে তুলেছে ওর মুখের ভাবে, আস্তে আস্তে ধোয়া ছাড়ছেন 
আর তার সঙ্গে একট! মিঠে হিঠে ডুষ্টু হাসি, যাতে অন্তত আমাব মনে হোল, 
গল্পটা স্ধ সগ্চই তোত্যর করে যাচ্ছেন, আর ক্লাইমেক্সটা যাতে একেবারে 
মোশ্মভাবে এই গল্পেরই ক্লাইমেক্স হয়ে ওঠে, এমন ধরণের কিছু একটা যেন উকি 
মারছে মাথার মধ্যে। 

একটু পরে বিটিট! ফেলে দিবে বললেন”_ফা(সির দিন সমস্ত শহরটা ভেগে 
পড়ল"*"; 

'ফাসিও হয়ে গেল !-_হৈ হৈ করে উঠল সবই একসন্গে | 

ভদ্রলোক একবার হাসি-হাসি চোখ দুটো সবাব ওপর বুলিযে নিলেন, বেন কত 
অবুঝদের গল্প শোনাচ্ছেন, তারপর আবার আমায় সাক্ষী মানলেন-__-শুহ্থন মশাই, 
এদের আবদারের কথা। সিভিল সার্জেন নিজে ময়না করেছে, ম্যাজিস্ট্রেট, জজ 
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মাথায় হাত দিয়ে বসেছে, _আ্যাডমিনিস্টেশন বুঝি আর রইল না, দারোগার যায় 
বুঝি চাকরি, সবকারী-উকিল হয় বরখাস্ত_এমন অষ্টবস্্ সম্মেলনেও ওর যদি ফাসি 
ন! হয় তো বিচারট কি শুধু একটা ফা ?"**তোরা কি ভেবেছিস, সত্যিই তাকে 
বাজাব মেষের সঙ্গে বিয়ে দেবাঁব জন্যে ধরে নিষে এসেছিল? 

শুধু এমনি ফা'স নব, জেলের দোর বন্ধ করে । পাবলিক হিং (701১119 
11%708108 )-_দবাই দেখুক-__এ-পাঁপের সাঁজ1 কি- একট] এক্সেমপ্লারি পানিশমেন্ট 
(নর 10001৯00100৮)1 জেলের বাইরে বড় ময়দানটার মাঝখানে 
ফাসিকাঠ ্াড় করানে। হৌল-__দরকার ছিল না, তবুও ম্যাজিস্টেট সায়েব 
টণ্যাঢড়াটাও পিটিযে দেওযালেন_বিগর আর গ্যাডমিনিস্টে'শনের জয়-জয়কার 
তো, সবাই এসে দেখুক-_যার। দেখতে চাষ। শহর_যাকে বলে একেবারে 
ভেওে পডল। 

পাঁচটা আটে স্ুর্যোদঘ, সেই সমঘ ফাসি; আসামীকে জেল থেকে বের 
করে নিয়ে আসা হোল। আগে-পেছ'ন চারটে চারটে করে পুলিশ, 
ডোম ব্যাট। ওদিকে মঞ্চের *ওপর এটেনশন হনে যমদূতের মতন দীডিয়ে 
রয়েছে । লোকটার কিন্তু বিশেষ ভ্রক্ষেপ নেই, খাডা চেহারা, লম্বা! লম্বা প৷ 
ফেলে চলেছে, যেন সে-ই পুলিশকটাকে নিয়ে চলেছে ফাসি দিতে ; পাশলামির 
ঠাটট] বজায় রেখে যাচ্ছে আর কি শেষ পর্যন্ত। তার আর একটা লক্ষণ, 
মুখে তখনও সেই মিথ্যে দাড়িগৌোফের বোঝা_ওকে নাকি জিগ্যেস করা 
হয়েছিন ওর শেষ ইচ্ছা যদি কিছু থাকে তো জানাতে, তাতে বলেছিল ওর 
দাড়ি-গোঁফ যেন শেষ পর্যন্ত খুলে নেওয়া না হয়; ভোরের পাতলা অন্ধকারে একমুখ 
মিথ্যে দাটিগোফ ম্থদ্ধু গট গট করে গিরে মঞ্চের ওপর উঠল। বোধ হয়, আট-দশ 
হাজার লোকের মেল।, কিন্তু একট ছুঁচ ফেল, শুনতে পাওয়া যাবে ।**তোদের 
শুনতেই এই অবস্থা, আর তারা চাক্ষুষ দেখছে, বুঝে দেখ না| । 

ছু” খিনিট'''এক মিনিট:"আর কযেকট। সেকেওু ম্যাজিস্টেট হুকুম দিলেন__ 
রেডি! ডোম দউিট! পরাবার আগে কালে! কাপের ঢাকনাট! গ'লয়ে দিতে 
যাবে, আসামী হঠাৎ হাত ছুটে। তুলে বললেন__থামো ! 
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একটু যে ডোমটা থতমত খেয়ে গেল তার মধ্যেই দুহাতে একসন্দে দাড়ি- 
গোঁফ ফেলে দিয়ে গলাট। 'লাকগুলোর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আমি কে 1! বলে 
এক চীৎকার, আর তার সঙ্গে সঙ্গেই সেই পেটেণ্ট হাসি.****, 

“আরে যোদেো! পাগল! !- ঘোদে| পাগল! ! 1 সেই দশ হাজার লোকের 
গলার আওয়াজে আকাশ যেন ফেটে চৌচির হয়ে যার_নামিয়ে আন্‌1__ 
নামিয়ে আন্‌! কিন্ত নামায় কে তখন যোদোকে ?-_-ফশাসির কাঠ জড়িয়ে ধরে 
তার সেই হাসি_-'আমি নিজেকে মেরে ফাসি যাচ্ছি !__আমি নিজেকে মেরে 
ফাসি যাচ্ছি কাজির বিচারে হাঁ হাঁ হাঁ হাঁ হাঁ হা 1," 

ভদ্রলোক নিজেও হো-হো করে হাসতে লাগলেন, আমিও জানলার বাইরে 
মুখ বের করে হাসছি, ওদেরও বেশিরভাগ যোগ দিয়েছে, বাকি প্রথম বিস্ময়ের 
ঘোরে চুপ করে ররেছে, একজন- নিশ্চয় সমালোচনার দৃষ্টিট! সুম্ম__আপত্তি করে 
উঠল-_এ নেহাৎ গাজাখুরি হয়ে গেল ঠাকুর্দা, বাঃ, যোদে! তালগোল পাকিয়ে 
সেই ফায়ার ব্রিগেডের লোকটার সঙ্গে পড়ল-**আবার বলছেন.*****ঃ 

ভদ্রলোকের হাসি থেমে গেল, আবার সেই রকম গন্তীরভাবে সবার ওপর 
চোখ ছুটে! বুলিয়ে এনে আমায় সান্ণী মেনে বললেন-__“কে বললে ?""*শুনুন 
কথ! মশাই !-***যৌদে। বেচারী বারো৷ সেরা একট! খাসী রামছাগল ওপরে 
নিয়ে গিয়ে তাকে ছাড়িয়ে দাজিলিংয়ের শীতে পিজন্‌ করবার জন্যে টাঙিয়ে 
রেখেছিল পাশের ঘরে-_নেহাৎ ছাড়ে ন! দেখে কালো কম্বলে মুড়েন্থড়ে লোকটার 
পিঠে বেধে দিয়ে বেমালুম সরে পড়েছে আর বলে কি না !.**-*” 

“ঠাকুর্দা যে!” 

গাড়ি এসে চার নম্বর হলটে দড়িয়েছে। “এই যে, তুমি কোখেকে ? 
__এই গাড়িতেই নীকি ?”--বলে ভদ্রলোক হাসতে হাঁসতে নেমে পড়লেন-_ 
ওদেরও দু'একজন ছাড়া সবাই নেমে পড়ল-র্যাটফর্মে দাড়িয়ে কি ভেবে 
একবার ঘুরে আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতেই ব্ললেন-_“আচ্ছা আলি, 

নমক্কর) কি করি? ছেলের! ছাড়ে না, সগ্ঘ-সন্ভই তোয়ের করে বলতে হয়, 
অনেক ভুল-ত্রুটি থেকে গেল-_অত কিন্তু বিচার করে দেখতে যাবেন না'*'” 
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নমস্কার করে বললাম_-“এগল্পের পরেও আবার বিচারের নাষ করে লোকে 1” 
হো-হো! করে প্ল্যাটফর্ম কাপিয়ে হেসে উঠলেন,ওরাও যোগ দিলে, তারপর 
সদলবলে বেরিরে গেল। 


এবার একটু বিচারের কথাতেই আদা যাক। 

তোমার কি রকম লাগল গল্পটা? একটা কথ! মনে রাখতে হবে, তোমরা! 
যাকে সাহিত্যিক গল্প বল, এ তা নয়, এ হচ্ছে যাকে বলে একেবারে খোস 
গল্প। দুটোতে অন্তর আছে। সাহিত্যিক গল্পের শ্রোতা অন্য ধরণের, কিন্বা 
অন্তভাবে বলতে গেলে, এই শ্রোতাই বখন সাহিত্যিক গল্পের শ্রোতা হয়ে বসে, 
তখন অন্য রকম কান নিয়ে বসে; গল্পের স্থান, কাল, পাত্র, একটু এদিক-ওদিক 
হলেই গোল্েকে চেপে ধরে। সমস্ত ঠিক রেখে, নিখু'তভাবে সম্ভাবনার রাস্তা 
ধরে চলতে হবে, এতটুকু অসম্ভব বা অবান্তর এসে পড়লেই তার জাত গেল। 
মাঝপথে যদি আসেই অসম্ভবু বা অবান্তর তে! সেটা রস জমানোর জন্যেই, 
কথকের বা লেখকের অনেক সময় সেটা একটা ভাওতাও, পাঠককে একটু 
বিভ্রান্ত করে দেওয়া বা! খু" ধরেছি বলে পাঠক বা শ্রোতাকে একট! সাময়িক 
আত্মপ্রসাদদ দেওয়া; যথাস্থানে__-( সেটা একেবারে পরিণতিতে এসেও হতে পারে ), 
তাকে কিন্তু এক-এক করে নিখু'ত ভাবে সব পরিষ্কার করে দিতে হবে। 

আমি একেবারে 125:09109 08৪9 নিয়েই বলছি, অর্থাৎ যেসব গল্পে ব্ত। 
বা লেখক কতকটা অসাধারণ বা উত্তট কল্পনার আশ্রয় নিয়ে সেই ধরণের গল্পই 
ফেদেছেন। অন্য যেসব সাদা-মাটা গল্প, তাতে তার কাজ ঢের সোজ|, 
ঘটন। বা অন্নভূতিটিকে ফুটিয়ে সামঞ্জস্য বজায় রেখে গেলেই তার কাজ যাবে 
মিটে, সামণ্থ্য অনুযায়ী প্রয়োজনীয় রসটি তার হাতে উঠবে ফুটে । 

খোসগন্প কিন্ত একেবারে অন্ত ধরণের জিনিস! সর্বপ্রথম, তাকে উত্তট হতে ইহবে, 
আর যত হয়, ততই তার বাহবা । একথাট! হোল বক্তা বা লেখকেরু দিক দিয়ে। 

পাঠকের দিক দিয়েও আছে; খোসগল্লের পাঠক বা শ্রোতা বসবে একেবারে 
খোস মেজাজে ; (পাঠকের চেয়ে শ্রোতা হওয়াই আরো ভালোঃ কেননা, 
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সাহিত্যিক গল্প যেমন লেখাতেই জমে, খোসগল্প জমে বলায় )। তাকে অনেক 
্্যামা-দেন্না করতে হবে, কেননা ছোটখাট! খু'ৎথাৎ কোথায় কি থেকে যাচ্ছে, 
সেদিকে কাঁন দিতে গেলে পদে পৰে প্রশ্ন তুলে সে-ই গল্পের মজলিসে হয়ে 
উঠবে অবাস্তর। আসল কথা, অনভ্তাব্যতাই হচ্ছে খোসগল্পের প্রাণবন্ত; তার 
অন্তনিহিত বস-_ হান্তরস_ গল্পটা আসলে বিম্ময়েরই হোক, করুণার হোক ঝ৷ 
ভয়েরই হোক; নিছক হাসির গল্প হলে তো কথাই নেই, তবে সে-হাসি প্রধানত 
তার উত্তটতার মধ্যে দিয়েই। একথাগুণেো মেনে নিয়েই যখন গল্প শুনতে 
বসেছি, তখন বক্তাকে তো একট! ঢালোয়া-লাইসেন্স দিয়ে বসেছি, ছোটখাট 
ব্যাপারগুলে! এড়িয়ে বা টপকে না গেলে কিন্বা বাস্তব বা! শাস্ত্রসঙ্গত হোল কি 
না, অত দেখতে গেলে গল্প এগুবে কোথা থেকে ? 

এই চিঠির মধ্যে আমি তোমায় দুরকম গল্পেরই নমুনা দিয়েছি । গুপী- 
নারাশী-পালবৌয়ের গল্পটা ধরো; ওটা হাস্তরসের একটা সাহিত্যিক গল্প। 
ওতে আদাম় কয়েকট। একটু অসাধারণ গোছের চরিত্র স্ষ্টি করে 
তাদের কতকটা অসাধারণ অবস্থার মধ্যে ছেড়ে দিতে হয়েছে। কিন্তু যতই 
অসাধারণ হোঁক, না চপিত্র, না পারাস্থতি-_কোন কিছুর মধ্যে অসম্ভাব্যতার 
কিছু নেই। এ ধবণের গল্পে লেখক স্থান, কাল, পাত্র সব বিষয়েই তার 
জবাবদিহি নিয়ে তোয়ের আছে। তুমি চাও জবাবদিহি, পাবে, যদি না পাও 
তো যে পরিমাণে পাচ্ছ না, বুঝতে হবে, সেই পরিমাণে গল্পের মধ্যে গলদ আছে, 
গল্প রসোত্তীর্ণ হতে পারেনি। 

অবশ্য আমি এমনই পাঠকেরই কথা বলছি, যার মাথায় কিছু বস্ত আছে। 
নৈলে প্রশ্ন করে দিতে তে। পাগলেও পারে । বরং বেশি পারে । 

এবার এই গল্পটার কথা ধবা যাক। এটা একটা ডাহা, অন্তত (6৮ন০81) 
খোসগর্ের নমুনা । এর সবটাই অসম্ভব-অসঙ্গত, কোথায় আঙুল দিয়ে দেখাবে? 
আগুন নেই ফাঁরার ব্রিগেড এল_সোছ!| না নামিয়ে বাকাপথে ওভাবে নামাতেই 
বা গেল কেন যোদে!। পাগলাকে? পড়ে খেতো হরে মরল, পোসম্টমটেমে 
ঠিক হোল বিষপ্রয়োগ__আসামী চাই, যে কোনও একটা লোককে টেনে হাজতে 
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পোর” ক্লাইমেক্স হোল সেই যোদে! পাগলাকেই আসামী করে ধর! যে বিশিষ্ট 
ঘরের ছেলে হয়ে হত্য। হয়েছিল___বিশিষ্ট ঘরের ছেলে যে এ যোদে! পাগলারই 
সংগ্রহ করা একটি বারোসেরী খাসী, এটুকু তো৷ নিতান্তই ফাউ। 

এত উত্ভট উদ্ভট ব্যাপার গলাধঃকরণ করবার জন্যে যারা তোয্নের * রয়েছে; 
তারা ছোটখাটো ক্রটি-ক্চ্যিতি কোথায় কি ঘটছে, তার জন্তে মাথা ঘামাবে না, 
তারা৷ আপত্তি করবে না যে, ফায়ার ব্রিগেড ওরকম ছেলেমানুধী কাণ্ড নয়, 
সিভিল সার্জেন কথায় কথায় নিজের হাতে পোস্টমটে'ম করতে বসে না, কিনব 
পাবলিক হাডিংয়ের (9810119 1090611)6 ) যুগ আর নেই ঝ৷ এত তুচ্ছ কথায় 
হয় না। অথচ সাহিত্যিক গল্প হলে এই সব কথা নিয়েও সমালোচক ফেশাস 
ফোস করে উঠত আরও অনেক খু"টিনাটি যার কখা আর ধরলাম ন|। 

তবুও, আবার সব কথ! বলেও বলতে হয় খোসগল্পও শেষ পর্যস্ত সাহিত্যিক 
গল্পই । সাহিত্যের শেষফতম কথা রস, যেমন ম্যুনিসিপ্যালিটির শেষতম কথা ট্যাক্স 
(সে-ও তো! রসই )। এই ট্যাক্সের গন্ধ পেলেই ম্যুনিসিপ্যালিটি যেমন শহরের 
প্রত্যন্ত ভাগেও একটা ল্যাম্প পোস্ট বসিয়ে নিজের সীমান! বাড়িয়ে নেয়, তেমনি 
রসের সন্ধান পেলেই ব্যাকরণ-অলঙ্কার শাস্ত্রের বিধিনিষেধ না! মেনে সাহিত্যও এগিয়ে 
তার ছাপ মেরে দেয় গায়ে, এই করে নিত্য-নিয়তই সেও নিজের পরিধি বিস্তার 
করে যাচ্ছে। 

অত কথা কি, খোসগল্প তো৷ পদে আছে, তুমি একট। গাজাখুরি গল্পই লিখে 
পাঠাও না, পরীক্ষায় উৎরে গেলে তার জন্যেও সাহিত্যপরিষদের সার্টিফিকেট 
জোগাড় করে দেওয়া শক্ত হবে না। 

কিন্তু এসব কথা এই পর্যস্তই থাক আপাতত । গল্পই শোন', অত জাতবিচার ' 
করে কি হবে? 

সিরাকোলেই একট যাত্রীর সঙ্গ পেয়েছিলাম, তার কথা বল! হয়নি। শরীরটা 
থলথলে মোটা, চেহারাটা মাকুন্দ-মাকুন্দ, গায়ে একটা! পিরান, ডান ওপর-হাতে 
তামার তারে একটা বড় মাছুলি; বয়স বছর চক্জিশ হবে। * বয়স বাদ দিয়ে 
লোকটা পিকউইক পেপারের (108198 089) সেই জোর কথা মনে করিয়ে 
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দেয়। বসে বসেই ঘুমুচ্ছিল, আমি ওঠবার পরই জেগে উঠে এমনভাবে চারিদিকে 
চাইতে লাগল, যেন ছ*মাস পরে ঘুম ভেঙেছে । বেশ বুঝতে পার! গেল, কোথায় 
আছে, কি ব্যাপার যেন ঠাহর করতে পারছে না, তার পারই একটু চাক হতে ত্রস্ত 
হয়ে অনির্দিষ্ভাবে জিগ্যেস করতে লাগল-_“এখানে কিছু পাওয়া! যায় না? আণ্যা, 
এখানে পাওয়া যায় না কিছু?” তার পরে নজরটা প্র্যাটফর্মের স্টলে গিয়ে পড়তেই 
চেঁচিয়ে উঠল__“এই যে, দোকানী ! এক ঠোঙা ফুলুরি আর বেগুনি-__এই যে 
ধরো আধুলি-''শীগ.গির_-গাড়ি ছেড়ে দিলে বলে'""” 

“আপনি ব্যস্ত হবেন না, ইঞ্জিন এখানে জল নেবে'**” 

“তা নিক, তুমি নিয়ে এসো শীগগির-_এই আট আনি বের করে রেখেছি__ 
খুচরোটা হাতে করে নিয়ে এসো'**একটু তরম্ত হও.*"যেন গা! নেই ষে হে, জল 
নিতে আর কত লাগে ইঞ্জিনের ? ভাড়ে করে তো নিতে হচ্ছে না**” 

দোকানী একবার চোখ তুলে চেয়ে দেখলে, প্রশ্ন করলে-_-“কতর ?” 

“তা” ঠোঙাটা জিকা বড় হবে-_বেশ মাপিকসই বড়''একটু শীগ্রী--গাট- 
সায়েব এ বেরুল ঘর থেকে... 

একটা ছোকর। ঠোঙাটা নিয়ে এসে টি দৌ-আনী দিয়ে আধুলিটা 
নিয়ে গেল। 

গাড়ি যেটুকু থামল, তার মধ্যেই ঠোঁট! পরিষ্কার করে দিয়ে বাইরে ফেলে 
দিলে। শেষের দিকে চিবুবার ক্লান্তি বা আমেজেই চোখ ছুটি ঢুলচুল করে 
এসেছিল, একট। তালি দিয়ে হাত দুটো ঝেড়ে ফেলে আবার গাড়ির দেয়ালে 
পিঠ দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, সেই অবস্থাতেই পাশের একটা বুড়ির সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। মুখটা বিরক্তিতে কুঁচকে-মুচকে বসেছিল, কোলে একটি 
রোগা'গোছের শিশু, বোধ হয় নাতি, আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে মুখটা সামান্য 
ঘুরিয়ে নিয়ে বললে-“সেই কোন্‌ পৈলেন থেকে নিত্যি এই কাণ্-_বসে বসে 
দেখেছি “এখানে কিচু মেলেনি ?”*".তারপর ফু'টি, কীকুড়, পেয়ারা» শশা মুড়ি, 
ফুলুরি--যা! পাওয়। গেল এই রকম গোগ্রাসে গিলে ঘুম--কিছু না পেলে তো৷ 


১৩৩ 


একটা ডাবই শেষ করে তার শশসট৷ নিয়ে পড়ল। একটি ইস্টিসেন বাদ দিতে 
দেখলুম নি--পেট, না বাকড় গে! !'"'কুভুকর্ণও খেত, তেমনি ছ*মাস নিপ্রেও 
দিত-_এ যেন শান্তোরকেও পিছ্ুতে ফেলে এল খাবা !.."সামনে একটা শিশ্ত 
বসে রয়েছে'"'হ্যা, দেবে !'""তা, ও ঠাকুর ! খাও, ঘুমোও, তা পরের গায়ে 
অমন ক'রে চুলে ঢুলে পড়লে চলবে কেন? সিদে হ'য়ে বোস” _য্যাতো। এগ্চ্ছ, 
ওজন বাড়চে বই তো কমচে না-_এই একটা আধমরা শিশু, চি'ড়ে চ্যাপটা হয়ে 
যাবে নি ?"""কাকে বল !""হরিণভাঙা এলে যেন বাচি বাবা 1.” 

একটা ধাকক। দিয়ে ছেলেটাকে সামলে নিয়ে একটু ঘুরে বসল। 

হরিণডাঙায় গাঁড়ি বদল করতে নেমেও দেখি সেই ব্যাপার, আমায় প্লাটফর্মে 
দেখেই ব্যাকুলভাবে জিগ্যেস করলে-__“এ ইস্টিশনে কিছু পাওয়া যাঁয় ন। বাবু?” 

ব্ললাম-_-“আপনি সিরাকোলে তো অতগুলি ফুলুরি বেগুনি খেলেন...” 

“যায়  পাওয়। বুঝি কিছু ?”-_বলে নিরাশভাবে বাইরের দিকে আবার 
নজর পড়তেই চোখ ছুটো চকচক করে উঠল-__-“এ যে !.-*ও ঘুঘনি ! এদিকে-.. 
এদিকে..'এই নাও দৌ-আনি-&-কটা ঠো€| দেবে 1৮ 

ইণ্টার ক্লাসে উঠেই আমি গল্পে গেলাম ডুবে, কটা ঠোঙা খালি হোল, আরও 
কিনলে কি ন! সেটা আর দ্নেখা হোল না। 

এর পর চার নম্বর হণ্টে মজলিসের সবাই নেমে যেতে গাড়িটা গেল খালি হয়ে। 
অবকাশ পেয়ে আমার কৌতুহলট! আবার গিয়ে সেই লোকটাকে আশ্রয় করলে-- 
থাচ্ছে, না, ঘুমুচ্ছে? 

খালি গাড়ি ভালোও লাগছে না, নেমে আবার থার্ড ক্লাসেই ঢুকলাম--ওরই 
গাড়িতে । বেশ বোঝ। গেল, গভীর নিন্্া থেকে স্ঠ জেগে উঠেছে, সামনে পেয়ে 
আমায়ই জিগ্যেস করলে__“এটা কোন জায়গা! মশাই? কিছু পাওয়। যায় না?” 

বললাম__“এটা একটা হণ্ট-চার নম্বর হণ্ট--কিছুই পাবার নেই এখানে, 
আপনি নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোন।” 

সেই ব্যাকুল দৃষ্টি, খুঁজছে । প্রশ্ন করলাম-_“যাবেন কোথায়?” 

“সরারহাট।” 
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“বাড়ি ?- প্রশ্নটা করলাম কতক যেন এই ভেবেই যে, কৃষ্ণের জীব, যেমন 
আরম্ভ করেছে সু-ভালাভালি ঘরে গিয়ে পৌছুতে পারলে যেন আমাদেরই একটা 
অশ্বন্তি কেটে যায়। 

“আজ্ঞে না, বেহাই বাড়ি” 

_-অশাৎকে উঠতে হোল উত্তর শুনে । 

“বেহাই বাড়ি যাচ্ছেন!” 

“আজ্ঞে হ্যা । ছোট মেয়েটিকে এখানেই পাত্রস্থ করলাম কি না, এই 
গত মাঘে।” 

ঠায় চেয়ে রয়েছি, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। একে এই কুটুম, তাতে 
আবার নতুন কুটুম, কী সর্বনাশটাই যে ঘটাতে চলেছে গেরস্তের বাড়িতে ! 

“এই প্রথম যাচ্ছেন কুটুক্িতার পর ?” 

“না, একবার হয়ে এসেছি, এর আগে ।” 

চেয়েই আছি অবাক হয়ে। জেনেই জিগ্যেস করলাম, কিম্বা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল-_-“খবর দিয়ে যাচ্ছেন ?” 

_-কার বিপদ, আর কার মাথা ব্যথা ! 

আসল কথা, বেহাইয়ের ওপর মনটা মমতায় উঠছে ভরে, বোধহয় মগ্রচৈতন্যে 
এমন একটা শুভ সম্ভাবনার কথ! উদয় হয়ে থাকবে যে, খবর দিয়ে গেলে সে-বেচারা 
তবুও বাড়িতে তালা ঝুলিয়ে সপরিবারে কোথাও গিয়ে আত্মগোপন করতে পারে । 

মনে গলদ থাকার জন্যেই প্রশ্নটা করে নিজেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছি; 
কিন্তু বাচোয়া, লোকটা ধরতে পারেনি; অত খেলে বুদ্ধির ধার মোটা হয়ে যায়ই, 
জঠরের শক্তিও হবে আবার মাথার শক্তিও হবে, ভগবান অত দুহাতে দান 
করেন না। 

বললে-_“খবর দেওয়া আছে, বেহাই থাকবে ইস্টিশনে | 

আমার মাথায় এক চিন্তাই ঘুরে ঘুরে আসছে, আবার প্রশ্ন করে ফেললাম-_ 
“কেমন গর্ত বেহাই ?” 

“আজে তা, বলতে নেই, ভালোই। মেয়ে আমার আপনাদের পাঁচজনের 
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আশীর্বাদে ভালো! ঘরেই পড়েছে, মোটা! ভাত, মোটা কাপড়টার জন্তে কর্ট/পাবে 
না, ক্ষেত, খামার, পুকুর-বাগান-__বাড়িতে চারটে গাই-_ছুটো৷ দিচ্ছিলই ঢধ, 
একটা আবার নতুন বিয়েছে, তাই বিশেষ করে লিখে পাঠিয়েছেন বেহাই-_না, 
সেদিক দিয়ে মেয়ে আমার-""” 

মেয়ের কথা ভাবিনি, যার কথা ভাবছিলাম, তার কথ! ভেবেই মনটা বেশ 
হাক্কা হয়ে উঠল। আহা! ভালোই, সম্পন্ন গেরম্থ, তার ছুধের ওপর দুধ উছলে উঠছে, 
সে ভোজনবিলাসী নতুন কুটুমকে ডেকে এনে আমোদ-আহলাদ করছে-_এফুগে 
একটা শোনবার কথা । বাঙলার একটা বিস্ত রূপ যেন চোখের সামনে ফুটে 
ওঠে কুটুম এসেছে, পুকুরে পড়ল জাল, গোয়ালে চোচ শবের বিরাম নেই ; 
খাইয়ে কুটুম, আহার দেখিয়ে সবার তাক. লাগাচ্ছে, গেরম্ত ভাবছে লক্ষ্মীর আমার 
এতদিনে বেরুল জলুস"** 

এতক্ষণ কথায় যে একট ব্যঙ্গের ভাব ছিল, সেটা কেটে গেছে, বেশ সভজ 
আনন্দেই প্রশ্ন করলাম_-“তা অমন কুট্ম-বাড়ি যাচ্ছেন, অথচ খাওয়ার পাট 
রাস্তাতেই একরকম সেরে নিয়ে-..মানে, তীদের নিরাশ করা-..* 

অ্প,হেসে পেটে হাতটা একবার বোলালে, বললে-__“আজ্ঞে না, এতে ক্ষতি 
হবার কথা তো নয়___পাওয়া গেল কোথায় কিছু? দেখলেন তো৷ স্বচক্ষেই ?” 

ত৷ দেখলাম বৈকি। 

স্তযে পড়ল। বাজে কথায় অনেক সময় নষ্টও হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়েও 
পড়ল; আশ্চর্য ক্ষমতা দেখলাম । এখুনি না তোমায় লিখেছি, ভগবান দুহাতে 
দান করেন না? কথাটা যে খুব সত্যি, তা কি করে বলি?-_-এই দুঃখের 
দনিয়ায় একটা লোক শুধু খেয়ে উঠে ঘুমোচ্ছে, আর ঘুমিয়ে উঠে খাচ্ছে, এ ধার 
বিধানে সম্ভব, তার দানকে অমন সীমাবদ্ধ করাই বা যায় কি করে? এর ওপর 
আবার বেছে বেছে তাকে অমন বেহাই বাড়িও দিয়েছেন জুটিয়ে। 

গায়ে পড়ে ঢুলছিল, বুড়ি নেমে যেতে একটু শ্ততে পেয়ে নাক ডাকাতে আর্ত 
করেছে। বেশ লাগছে, কেননা, তৃপ্তি দেখেও তৃপ্তি পাওয়৷ যায়, সব সময় যে 
হিংসেই হতে হবে, এমন কি কথা আছে? 
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সুটবল খেলা হচ্ছে। দূরে ওটা নিশ্চয় ইচ্ছুল) ওরই খানিকটা এদিকে 
একরকম চষা-মাঠেই হচ্ছে খেল!॥ এ-জিনিসটা আমায় বড্ড টানে, এখনও । খেল! 
বা খেলা দেখার কথা তো! দ্বরে থাক, এক সময় ফুটবলের চিন্তায়ই যে আনন্দ 
পেতাম: বোধ হয়_কি তুলনাট। দিই? -_বিয়েব টিস্তাতেও সে আনন্দ পাইনি। 
এক সময়ের কথা বলছি, যখন বিয়ের কথা আতঙ্কের কথা হয়ে দাড়িয়েছে, 
তখনকার কথা নয় । এখন খেল গেছে, চিস্তারও অবসর নেই, তবে দেখার 
আনন্দ আর উত্তেজনাটা বজায় আছে, একেবারে ততট1 না হোক। এক কথায় 
এ জিনিসটা আমার যৌবনকে ডেকে নিয়ে আসে এখনও । একথাটা এ চিঠিতেই 
তোমা আরও ছু-এক জায়গায় লিখেছি__অর্থাৎ আমাদের জীবনে সবই একসঙ্গে 
রয়েছে-_শৈশব, কৈশোর, যৌবন- অর্থাৎ যা অতীত, তা তো বটেই, এমনকি, 
যা আগামী প্রৌঢতা বার্ধক্য, তা৷ পর্যন্ত; সময়ের ডাক পড়লে, ঠিক সেই তারে 
ঘা পড়লে, বেরিয়ে এসে সামনে দীড়ায়।'..আমি বয়সকালেই মাকে হারিয়েছি-_ 
কিন্ত সেদিনের সেই অসহায়তা-__সেই যেন বুক থেকে খসে পড়বার ভাবটা এতই 
সত্য আর এতই নিবিড় হয়ে ফুটে উঠেছিল, সে এখনও মনে পড়লে ঝিমিয়ে আসে 
মনটা । অথচ অবস্থা তখন কত উপ্টে গেছে দেখো, ধার স্তন্য ছিল জীবনের 
সম্বল এক সময়, আমিই তখন উপার্জন ক'রে তার মুখে অন্ন দিচ্ছি, সন্তার্ীই তখন 
মাতা, সম্ভানই তখন পিতা ।...বড় গোলমেলে ব্যবস্থা নয় ভগবানের? অবশ্য 
ভগবানকে চটাবার ইচ্ছে নেই, গোলমেলে আমাদের বুদ্ধির খর্বতার জন্যেই ; 
তবে এ রকম বিরাট জটিল বিশ্ববিধানের মধ্যে এ রকম খর্ব বুদ্ধি দিয়ে পাঠিয়ে 
অন্তায় করেছেন বললে যদি চটেন তো নারাজ । 

ফুটবল আমায় এখনও টানে । মোহনবাগান হলেই নিশ্চয় ভালো, অভাবে 
কালীঘাট, কুমারটুলি, শিবপুর, কলেজ, স্কুল_কিছুতেই বিতৃষ্ণা নেই।-"'খেলা 
জোর চলেছে_ দুর থেকে যতট' বুঝতে পারছি । অবস্ত জোর মানে যে উচু দরের 
কথিনেশন শট্‌, ড্রিবলিং সে সব কিছু নয়) এ অজ পাড়াগায়ে আশাও করা যায় 
না; তবে জোর খেলার তে। আরও লক্ষণ আছে, মাঠে ফ্ল্যাট হয়ে পড়ছে সব 
ঘন ঘন-_ধাকা, ল্যাং চোর! গোত্াও চোখে পড়ল যেন গোটা! দুই, রেফারি 
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সামলাতে পারছে না। শুধু তাই নয়, রেফারিকেই সামলানো একটা মনত 
হয়ে উঠছে বলে মনে হচ্ছে”_একটা বেশ বলিষ্ঠ খেলোয়াড়কে বাইরের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বের করে দিতে চেয়েছিল, কলকাতার স্টাইলে, সে হরিণভাঙা- 
সরারহাটের স্টাইলে এগিয়ে এসে নাকের কাছাকাছি পর্বস্ত ঘুষিটা বাড়িয়ে এনে 
আবার খেলতে শুরু করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে কি মন্ত্র বাড়লে অবশ্ঠ এত দূরে কানে 
এসে পৌছল না। কয়েকটা ছেলে রেফারিকে লক্ষ্য করেই শটও হশাকড়ালে, 
আইন বীচিয়ে ভন্রভাবে পেড়ে ফেলতে চায় আর কি। 

তুমি বলবে, খেলা কোথায় যে দেখতে যাবে ?-- ও-ও তো! খেলাই, গা বাঁচিয়ে 
ডিডিযল-ভিডিয়েই যে খেলতে হবে, গায়ে আচড়টি লাগবে না, তার মানে কি? 
সে কথা বাদ দিলেও আমি এই ধরণের খেলাতে কতকটা অভ্যন্তও। আমাদের 
সমযে আমাদের ছাপরা, আরা দানাপুর, গয়া, মতিহারী খেলতে যেতে হত। 
মোতিহারীকে শুধু উগ্র তামাক পাতার জায়গাই খলে নিশ্চিন্ত থেকো না, সবই 
উগ্র ওখানকার । আমাদের টিংচার আয়োডিন আর হর্স” এন্বোকেশন্‌ ( 8.00086 
90011018800) ছাড়া পটি* বাধবার জন্যে যথেষ্ট ব্যাণ্ডজও নিয়ে যেতে হত। 
পকেটে যে শ্বশানকালীর ফুল থাকত সেট1 বাড়তির মধ্যে ।-..ছাপরার মাঠের 
পাঁশেই আবার একট। মকাইয়ের ক্ষেত ছিল; ইচ্ছাকৃত কি মাত্র একট যোগাযোগ 
তা বলতে পারি না, তবে কম্পিটিশনের শেষ দ্রিকটা ওর! ঠিক সেই সময়ে ফেলত 
যখন মকাইয়ের ডটাগুনোও বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে । 

সাধু সাজছি না, আমরাও নিরীহ ছিলাম না নিতান্ত, কি করব? যে যুগের 
আর যে জায়গার যা বিধি-_-ওর মধ্যে থেকেই কাপ-শীল্ড নিয়ে আসতে হবে, 
কেঁচো! হয়ে তো! কেউটের মাথার মণি ছিনিয়ে আনা যায় না। একবার মনে 
আছে, খেলোয়াড়দের সঙ্গে যা বোঝাপড়া হবার তা তো! হোল, শেষকালে 
গোলের কাছে একট! ফ্রি কিক দিতে রেফারিকে ইতত্ততঃ করতে দেখে সেপ্টার- 
ফরোয়ার্ড আমার সেজ ভাই এক হাতে বলটা তুলে নিলে, তারপর এক হাতে 
রেফারির কজিটা শক্ত করে ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে ফাউিলের জায়গাটিতে 
বলটি বসিয়ে তাকে বললে-_- ভালো চাও তো হুইসিল দাও । নিজেদের মাঠ নয়, 
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বাইরে খেলতে গেছি; মেরে তক্ত1 করে দেবারই কথা, কিন্ত এই চরম ছুঃসাহসে 
দর্শক, শ্রোতা এমন তাক্‌ লেগে গেল যে, একটা আওয়াজ পর্যস্ত করলে না । 

তা [ভিন্ন ওর! পছন্দও ষে করে এই সব; ছুঃসাহসের অর্থট। আমার্দের অভিধানে 
এক; ওদের অভিধানে আর। কেন, সে-যুগের ছাপরাঁমোতিহারীই যে আদর্শ, 
তা অবশ্য বলছি না, তবু খেলায় এই যাকে বলে নু ৪৪81108 69০61০৪ অর্থাৎ 
৬তোগুতি ধ্বস্তাধবন্তি-_-ওট1 বাইরেও সবত্রই রয়েছে। এই কলকাতার মাঠেই 
করিস্থিয়ান্সদের দেখেছি; স্ক্যাণ্ডেনিভিয়ান টীমও দেখলাম, চীনে টীমও দেখলাম_ 
ক্রীড়ানৈপুণ্যও আছে, সঙ্গে সঙ্গে পেশী-নৈপুণ্যেরও অভাব নেই। 

তোমর! বাপু অতিরিক্ত বুদ্ধিবাদী, অত চালাকিতে কাজ হয় না। এক সম 
না এক সময় বুদ্ধিও যায় ফেল মেরে, অর্থাৎ মাসল্সের সামনে আটকে । আমার 
তো মনে হয় ঠিক এই জন্যেই বাঙালী একটা ভালো সেপ্টারফরওয়ার্ড বেরুল না । 
অর্থাৎ গোলের সামনে একেবারে চরম মুহূর্তে বিপক্ষ যখন মরিয়া হয়ে দাড়ায়, 
অতিরিক্ত বুদ্ধিবাদীর দৌর্বল্যটা প্রকাশ হয়ে পড়ে বাঙালী খেলোয়াডের | সব মাস্ল্‌ 
সজাগ করে নিয়ে মাস্লের স্তূপে ঝশাপিয়ে পড়বার সাহসটা আর থাকে না। 
খবরের কাগজগুনে। মন্তব্য করে-79 151199. ৪6 0105 01007610000600, 215 
81)0% 1801901900১ 

মোক্ষম সময়টিতে জিভ বের করে ফেললে; গুলী দাগলে, কিন্তু বারুদের 

অবশ্ঠ সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই ; সে খেলোয়াড়ও নেই, সে ছাপরা- 
মোতিহারীও গেছে । এখন ওখানকার ছেলেরাও ফিন্ফিনে ধুতির কৌচা৷ দোলায়, 
ভাতের চালট। সরু ন। হলে সারাদিন ঢে'কুর তুলে সোডার বোতল খুজে বেড়ায়, 
মাথায় টুপি কিম্বা টিকি থাকলে ওজনের ভারসাম্য হারায়, তেল-চুকচুকে মাথায় 
লম্বা টেরি তুলে ফুরফুরে হাওয়ায় রাস্তা করে দেয়। এখন বঢ়হম্দেও তেওয়াড়ীকে 
মনে হবে যেন তরুণ সেন। 

ইচ্ছে হচ্ছে দেখে আসি নেমে, কিন্তু সাহস হচ্ছে না। গাড়িটা কি একটা 
কারণে হণ্টে একটু আটকে গেছে, কিন্তু গল! বাড়িয়ে খোজ নিয়ে জানলাম এবার 
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আর ইঞ্জিন বিগডোবার জন্যে নয়, পয়েপ্ট অর্থাৎ লাইনের জোডে কি এক্লটা 
গোলমাল হয়েছে সামনের স্টেশন সরাবহাটে। একটু সময় যাবে পাওয়া্চ কিন্ত 
বেল! পড়ে এসেছে, পেছনে আর গাড়িও নেই, সাহস হল না। 

আহা, হোত আমাদের সে যুগের বি, এন, ডবলিউ, আর। সে স্বরাজের 
কল্পনাও করতে পারবে না। স্টেশন-মাস্টারের বাড়িতে সত্যনারায়ণ পূজো হচ্ছে, 
গার্ড, ড্রাইভার, ফায়ারম্যান নেমে গিয়ে হাত জোড় করে বসল- হিন্দু মুসলমান, 
ক্রিশ্চান কেউ বাদ নয়, কথকতা শুনলে, প্রসাদ নিলে, আবার ভক্তিমন্থর 
গতিতে এসে নিজের নিজের ডিউটিতে মোতায়েন হল। একবার রাস্তার ধারের 
একটা বড পুকুরে ছিপে মাছ গেঁথে শিকারী হিমসিম খাচ্ছে দেখে, ড্রাইভার 
নেমে গিয়ে সামলে দিয়েছিল মনে আছে, নামটাও মনে আছে, আলি জান, 
নালিশ করব বলে রেগে-মেগে টুকে রেখেছিলাম । নালিশ অবস্ত করা হয় নি। 
আলি জান একটা প্রায় অর্ধ মণের কাৎলা ভাঙ্গায় তুললে; একটা দুর্লভ দৃশ্ত, 
তারই উল্লাসে মনটা কেমন উদার হয়ে গেল, ভাবলাম এরা মুক্ত জীব, নৈলে 
এরকম চাকরি কপালে জোটে না, থাক, ভোগ করুক। 

নালিশ না করে একটা গল্পে আলি জানকে ট্রিবিউট দেওয়াই ঠিক করি; 
আমার “বি এন ডবলিউর ব্রাঞ্চ লাইনে, গল্পটা পোড়। পড়ে আলি জানের ওপর 
যদি রাগ পুষে রাখতে পার সেটাও জানিও। 

খেলা দেখছিলাম স্টেশনের উল্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে, হঠাৎ প্লাটফর্মের দিকে 
দরজার খটখটানি আর সঙ্গে সঙ্গে ত্রস্ত কণ্ঠস্বর-_“দৌরটা খুলে দিন_ খুলে দিন না 
দোরটা- ছেডে গেল বুঝি গাড়িটা !...* 

ফিরে দেখি একটি বৃদ্ধ গোছের লোক, তার বুকে একটি শিশু, পাশেই একটি 
তরুণী বিহ্বলভাবে প্লাডিয়ে । দরজাটা বেশ কড়াই, আমি এগিয়ে গিয়ে খুলে 
দিলাম। লোকটি কীপছিল, বললাম_-“ধীরে-স্থন্থে উঠুন, গাডি ছাড়বার দেরি 
আছে এখনও |” 

"মেয়েটাকে তুই ধর একটু__সাবধানে, আমি উঠি আগে।* 

তরুণীর কোলে দিতে যাচ্ছিল, আমি বললাম__“বরং আমায় দিন।” 


১৩৭ 


কীথায় জড়ানো মেয়েটিকে নিয়ে সরে ঈাড়ালাম, ওরা ছুজনে উঠে এল। মেয়েটিকে 
দিয়ে দরজাটা! লাগাতে যাব, একটু থেমে যেতে হল। একটা পাল্কি এসে হুণ্টের 
বাইরে নেমেছে, একটি যুবক আর একটি যুবতী বেরিয়ে এল, তারপর আমাদের 
গাড়িট সামনে থাকার দরুণ বেয়ারাদের মালপত্র নিয়ে আসতে বলে হন-হন করে 
এই দিকেই এগিয়ে আসতে লাগল; এদের সঙ্গেও একটি শিশু ছেলে, তবে 
একটু বড়, বছর সাড়ে তিন-চারের হবে, আর বেশ সুস্থ; যুবকটি কোলে তুলে 
নিয়েছিল, জোর করেই নেমে হাটতে হাটতে ওদের আগেই এসে পডল। খোল 
দোর দেখে উঠতেও যাচ্ছিল নিজে, আমি তুলে নিলাম । ওরা ছুজন উঠল, 
বেয়ারারাও জিনিসপত্র তুলে দিলে__একটা ভালো! ট্রাঙ্ক, ছুটো৷ ভালো সুটকেস, 
জলের কুঁজো, হোল্ড-অলে বাধা বিছানা, একটা থার্োফ্াস্ক, একটা বন্দুক__ 
ক্যান্ষিসের খাপের মধ্যে । তিনজনে বেশ সুসজ্জিত, চেহারাতেও মনে হয় বেশ 
অবস্থাপন্ন ঘরের। আমি দেখতে বেরিয়েছি-_এও বোধ হয় বাঙলার একটি 
ষ্টব্য রূপ বলেই দেখালেন ভগবান । 

আমি যে দিকটার বসেছিলাম, এরাও বোধ হয় আমার সাহায্যে ওটার জন্যেই 
গাড়ির সেই দিকটাতেই বসল, মাঝের কামরায় বেয়ারার! মোটঘাটগুনে তুলে 
দিলে; তারই একটা বেঞ্চে সেই ভোজন-বিলাসীটি ঘুমুচ্ছে, অত যে শব্দ হল, একটু 
চোখের পাতা! নড়ল না । বোধ হয় আহারের সম্ভাবনা না থাকলে ওঠে না, অত 
গভীর নিদ্রার মধ্যে কি করে সে প্রশ্নটা জেগে থাকে ওর মধ্যে তা ওই জানে! 
যেন একটা প্':৪৪৮ ০ 286০৪, প্ররুতিদেবীর স্ষ্টির মধ্যে একটি ব্যতিক্রম, 
শুধু কার্ধে প্রকাশ পেয়েছে তাই, যদি আকারেও প্রকাশ পেত তো! দেখতাম, 
একটি ধড়, ছুটি মূণ্ড, তার মধ্যে একটি নিশ্চিন্ত হযে ঘুমুচ্ছে, একটি চোখ মেলে 
অবিরাম খেয়ে যাচ্ছে । 

ছেলেটি বড় চমৎকার, চঞ্চল বলে সেঁ চমৎকারিত্বের আরও খোলতাই হয়েছে । 
মা সাজিয়েছেও মনের মতন করে-_অবস্ঠ তার মনের মতন করেই-_পায়ে সাদা 
গোটানো মোজীর ওপর নটি-বয় স্ট্যাপ জুতো, গায়ে সাদা আর নীল রঙের 
নেকার-ব্রোকার, মুখে পাউডার 7; এর ওপর আছে ঠোটে রং, কপালে টিপ, চোখে 
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কাজল) বড় বড় চুলগুলি ঝেষ্টন করে একটি নীল রঙের ফিতে পর্যন্ত মাথায়,/ধা' 
(9০জ) ফুলিয়ে রয়েছে । বেশ বোঝ যায় এটি মায়ের প্রথম সন্ভান। “ছেলেয়- 
মেয়ে ছু'তিনটি ন! হওয়া পর্যস্ত বাঙালী মায়ের আর্শী মেটে না। তাই প্রথমটি 
যদি ছেলে হল তো৷ তাকে টিপ-কাজল-ফিতেয় খানিকট। মেয়ে করে ন্লেয়, যদি 
মেয়ে হল তো ইজেরের ওপর পেনির বদলে কামিজ-কোট পরিয়ে তোলে সাধ্য- 
মতে! ছেলে করে, এই করে ভগবান সদয় না হওয়া পর্যন্ত একের মধ্যে দুইয়ের 
সাধ মিটিয়ে চলে। একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে। 

আমরা যে মনে-গাণে ঘৈতবাদী, এটাও তারই একটা ধারা । মেম-মায়েও 
তো মা, কিন্তু কৈ, এত জটিলতার ধার দিয়েও যেতে দেখেছ ?--আদরের এরকম 
জগা খিচুড়ি করে তুলতে? 

চমৎকার ছেলেটি, এই যুগলরূপে যেন আরও চমৎকার ; রূপ আবার অনেকখানি 
ভাবের মধ্যেও তো। অবশ্ত শৈশব বলেই ; সখিভাবে গৌঁফের ওপর নোলক 
ঝোলাতেও দেখেছি, ভাব বলেই কি তার সাত-খুন মাফ ?**'তা*ভিন্ন তাকে ভাবই 
বলবে, নাঃ স্বভাব? 

সুন্দর ছেলেটি, দুটি বেঞ্চের মাঝখানের জায়গাটা দখল করে দাপাদাপি করে 
বেড়াচ্ছে ; পরিচয় করে গেল-_“টোমার নাম কি ?”.*ওর নিজের নাম “টোরুণ” । 

কিন্ত সুন্দর, সুস্থ, প্রাণের প্রাচূর্যে, চঞ্চল বলেই, এই গাড়ির মধ্যেই একটা 
দিক যেন আরও বিষাদ-ঘন করে তুলেছে। শিশু মেয়েটি একেবারে অন্য 
ধরণের । 

অত কুৎসিৎ আর নিজীব প্রায় চোখে পড়ে না। হয়তো আসলে কুৎসিৎ নয়, 
চোখ ছুটি বড় বড়, নাকটি টিকলো» রংও আছে, কিন্তু অদ্ভুত রকম শীর্ণ। এ 
ধরণের শীর্ণতা আমি এত ছোট শিশুর মধ্যে এর আগে দেখিনি; রগ দুটো বসা, 
গালের হাড় ঠেলে উঠেছে, মাংস পড়েছে ঝুলে, কপালের মাংসও কৌচকান, 
মাথার চুল পাতলা, সব মিলিয়ে ঠিক যেন একটি বুড়ির মুখ। চোখ ছুটি যে বড় 
বড় দেখাচ্ছে তাও কতকটা মুখে মাংসর অভাবেই, নাকটুকুও সেই জন্তেই অতটা! 
তীক্ষ, রংটাও ওরকম কটাশে। 


মেয়েটিকে দেখলেই একট। বিশ্মিত প্রশ্ন জেগে ওঠে মনে-কি করে বেঁচে 
আছে! একটা অদ্ভুত ধরণের আতঙ্ক আর অন্বস্তি ঠেলে ওঠে । 

বসেছি আমরা» আমার বেঞ্চে দু'জন, আমি আর যুবকটি; সামনের বেঞে 
তরণী ছু'টি, এক কোণে বৃদ্ধ। মেয়েটা মায়ের কোলে নেতিয়ে পড়ে জুল জুল করে 
নিশ্রভ দৃষ্টিতে চেন্পে আছে, ছেলেটা! করছে দাপাদাপি। এর সৌন্দর্য্য, স্বাস্থ্য ওর 
কদর্যতাকে আরও তুলেছে ফুটিয়ে । কোন্টাকে দেখি ?--এ টানছে, ও ঠেলছে 
ব'লে যেন আরও বেশি করে টানছে । 

তারপর এই অদ্ভুত সমাবেশে, এই বিচিত্র পাত্র-পাত্রী নিয়ে__ নায়ক-নায়িকাই 
বলি-_ একটি অদ্ভুত একাস্কিকা অভিনীত হয়ে গেল__তার রসটা কৌতুক বলি, কি 
মধুর বলি, কি করুণ বলি বুঝে উঠতে পারছি না, সব মিলিয়ে অনির্বচনীয় 
বলাই ভালো ।:.. 

একটি স্বয়ম্পূর্ণ একাঙ্কিক1 নাটকই বৈকি; দৃশ্যের শেষে বিচক্ষণ শিল্পী মঞ্চের 
আডাল থেকে নিবিড়-কুষ্ণ যবনিকাও দিলে যে টেনে। 

যে তকণীটি পাল্‌কিতে করে পরে এল, সে প্রথমে কতকটা যেন শ্রচিত। বীচিয়েই 
একটু তফাৎ হয়ে বসে ছিল, নিজের ছেলেটাকে সামলাচ্ছে, মাঝে মাঝে মেঘেটির 
দিকেও একটু বিম্মিত দৃষ্টিতে দেখছে, তারপর দেখে দেখে কি মনে হল, একটু 
এগিয়ে গেল। কারণটা আমি আন্দাজেই বলছি, কিন্তু বোধ হয় ঠিকই, _অর্থাৎ 
নিজে মা! বলে ওর বোধ হয় ভয় ঢুকে গেছে; জিগ্যেস করলে--“কি হরেছে? 
এত রোগ। যে ?” 

পাড়াীয়ের মেয়ে, গলাটা একটু চাপাই, একজন অপরিচিত পুরুষও রয়েছে। 

ও-মেয়েটি উত্তর দিলে-_“বলে তো! পেঁচোয় পেষেছে দিদি, সেই জন্মে ইন্তকই 
এই রকম, বাড নেই মেয়ের |” 

“চিকিচ্ছে ?” 

“জলপড়া» ঝাড়ফুক, ওঝা, বগ্ি--কত রকম তো করলুম দিদি; ওষুধও 
চলছে-_ডাক্তারে বলে রিকেট না কি। কৈ হচ্ছে কিছু? এক ভাব, বরং 
খারাপের দিকেই যাচ্ছে দিন দিন ; কী যে হবে 1”. 
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“কলকাতায় নিয়ে যাও ন1।” 

তরুণী একটু শ্লান হাসি হাসলে, বললে--“কলকাত। দিদি''*আমাদের পর্ষে !'". 
বাব! বাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন-_-হোমিওপ্যাথির ডাক্তার গৌড়ায় দিন কতক করেছিলেন 
চিকিচ্ছে, আর একবার দেখবেন চেষ্টা ।৮*-. 

যেন অসীম আশা আর আশ্বাসের সঙ্গে মেয়েটির কপালে, মুখে, বুকে একবার 
হাতটা আস্তে আস্তে বুলিয়ে নিলে, বললে-_“বলছেন তে৷ সেরে যাবে, দ্যাখো, 
আশা তো হয় না। 

ছেলেটি এতক্ষণ দরজার কাছে দীড়িয়ে বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করছিল, কতকট! বিফলমনোরথ হয়েই মার কাছে এসে াড়াল। 

প্রশ্ন হল__-“কত বয়স হল ছেলের ?” 

উত্তর হল-_“ছেলে নয় দিদি, মেয়ে |”. 

তারপর মুখট। আরও এগিয়ে এনে বললে--“তাই দু'দিকেই ভয় দিদি, যায় তো 
গেলই, আর যদি বাঁচে তে! এই রূপ নিয়ে-*” 

গল! ধরে এল, চোখ ডব্ভঁবিয়ে মেয়েটার কপালেই বড় বড় ছু*তিনটে ফোটা 
ঝরে পড়ল। দ্বিতীয়! তরুণী এখনও কতকট। আলাদ। হয়েই ছিল, শুচিতা বাচিয়ে, 
এবার অশচল দিয়ে সেটুকু আন্তে আন্তে মুছিয়ে বললে-_-“চুপ করো, সন্তানের 
গায়ে এরকম করে চোখের জল পড়তে নেই ।."'এই ছিরিই কি থাকবে? ভালও 
হবে, ছিরিও খুলবে আবার মেয়ের ।” 

শরতের মেঘট। হঠাৎ কেটে গিয়ে গানিকটা৷ আলো! ঝলমলিয়ে উঠল; ছেলেটি 
এতক্ষণ মায়ের হাটু জড়িয়ে চুপ করেই ধ্াড়িয়ে কতকট! ষেন বিষূঢ়ভাবে দেখছিল, 
“মা, বউ?” বলে এক পা এগিয়ে গেল। 

“এই রে সব্বনাশ !”__বলেই মা হাতটা ধরে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই মুখট! ঘুরিয়ে 
খিল্‌-খিল্‌ করে চাপা গলায় হেসে উঠল। 

প্রশ্ন হল--“কি দিদি ?” 

«3 বউ নয়।”_বলে তরণীটি ততক্ষণে টটনে নিয়েছে ছেলেটিকে, 
উত্তর করলে--“এ এক গেরো ভাই। এ যে শুনেছে মেয়ে" 'ছোট মেয়ে 
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হস সে ওর বউ...এমন বউ-পাগলা ছেলে দেখে। নি! যা, 
ডাকছে । 

বাপ ডাকছিলই, তার দিঁকে ঠেলে দিলে । 

এক-একটা ছেলে সত্যিই এই রকম জন্ম-নায়ক হয়ে জন্মায়। আমি আর 
একটিকে দেখেছিলাম মজ:ফরপুরে একটা ছোটখাটো! বৈঠকী মজলিসে । বয়স 
প্রায় এই রকমই, সে আবার ছিল একনিষ্ঠ । তার আকর্ষণ ছিল এক প্রতিবেশীর 
একটি কন্যা । ছেলেটি বেশ চুপচাপ করে বসে খেলছিল, মেয়েটিকে নিয়ে শুরা 
আসতেই সতর্ক হয়ে উঠল; মুখে কিছু বল! নয়, শুধু ধরবে মেয়েটিকে । বড় একটি 
ঘরের মধ্যে বৈঠক, মেয়েটি ছুটে বেড়াচ্ছে, অনেকটা ভীতভাবেই, এ তাড়া করে 
বেড়াচ্ছে, মুখে কোন কথা নেই, ভরা মজলিসের এতগুনো৷ লোকের হাসি-মস্তব্যে 
দৃক্পাত নেই, আরও সব রওচঙে পেনিপর। মাথায় বো৷ লাগানে। মেয়ে আছে, ভ্রাক্ষেপ 
নেই, ওকে ধরবেই, আর ধরলেই বরের দাবী, একটি চুমো । 

অত নিরীহতার স্তরে অমন একটা অভিনব দৃশ্ত আমি আর দেখি নি। এ-বর 
পে রকম '4১8898815০+ নয়, তবে নাছোড়বান্দাও কম নয়। বাপ ধরে রাখতে 
পারছে না “বউ.*..আমাল বউ" বউ যাব.*'পাউভাল, চোনো, গয়না" !” 

হার মেনে ছেড়ে দিতে হল বাপকে। পাঁচজনের সামনে একটা যে অগ্রীতিকর 
অবস্থা ঈাড়িগ্েছে_অনেকটা পুত্রবধূর স্বাস্থ্য আর কদর্ধতার জন্তেই_-তার অস্বস্তিট' 
কাটাবার জন্তে দোষটা! স্ত্রীর ওপর চাপালে-__“যেমন অব্যেস করানো হয়েছে !” 

স্ত্রীও একটু আড়ে চেয়ে নিয়ে চাপ! গলায় জবাব দিলে_-“না: আর কেউ তো৷ 
করায় নি!” 

পাচজ্জন রয়েছে বলেই দাম্পত্য কলহটা আর এগুতে পেল না; ছেলে ইতিমধ্যে 
এগিয়ে গেছে। 

খুকির মায়ের হাটুতে বুকটা চেপে ডিডি মেরে তার মুখটার দিকে কৌতুক 
দৃষ্টিতে একটু চেয়ে রইল। আমি চোখছুটির দিকে চেয়ে আছি; অপূর্ব এক 
শুভদৃতি 1 নিচে নিশ্রভ ছুটি চোখ, তাতে বিদায়ের ছায়া ঘন হয়ে এসেছে, ওপরের 
দুটি চোখে অনন্ত বিস্ময় আর অনম্তই যে কি একটা, ঠিক ধরা যায় না। শিশুরও 
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একটা সহজ বোধ আছে, একট] সৌন্দর্যজ্ঞান আছে, _অবস্থাট! যে+ম্বাভাবিক নয়” 
এটা উপলব্ধি করে যেন হগৎ কি রকম হয়ে গছে। কিন্তু আশ্চর্যের এবিষয়, 
সৌন্দর্ধজ্ঞান থাকলেও, একটু নিরাশ হলেও, দৃষ্টিতে এতটুকু বিতৃষ্ণার রেখ। ফুটল 
না) দীড়িয়েই রইল অগপ্রতিভভাবে একটু--আমি উৎকন্ঠিত হয়ে আছি, 
দেখিই না, গ্রহণ কি প্রত্যাখ্যান,_এক সময় মেয়ের মার মুখে দৃষ্টি তুলে আস্তে 
আস্তে বললে--“বউ |” 

তরুণী এক হাতে ওকে একটু জড়িয়ে ধরলে, আধ-ঘোমটার মধ্যেই কথা 
ব্ললে-_“এ কী বউ বাবা? তোমার জন্তে রাজকন্তে আসবে ঘর আলো! করে-_- 
কত বাজনাবাদ্চি, কত***” 

গলাট! ধরে গেল, চোখে আচল দিতেও হল-_নিজের সাধের কথাও যে 
সমান্তরালে ওদিকে চলতে থাকে মায়ের মনে- মেয়েকেও আমার নিতে আসবে ন৷ 
রাজকুমার ?_ চারিদিক আলো করে ?__-কত বাজনাবাদ্ধি, কত." 

সাহসের মুখেই এই অশ্রুর নদী দেখে ছেলেটি আবার অন্যভাবে অপ্রতিভ হয়ে 
মায়ের কাছে সরে এল, তারপন্রই এই অগ্রতিভ ভাবটা অন্য পথ ধরলে-_কতকটা 
যেন নিজের মান বীচাবার জন্তেই-__“বউ-বউ”-_বলেই বার দুই-তিন ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে একেবারে কান্নায় ফেটে পডল। তারপরেই শিশুদের যা হয়ে থাকে” 
মাথা চাল হাত-পা৷ নাড়া, মাকে মার, আর কান্নার আওয়াজটা যতটা সম্ভব 
ওপরে তোলা যায়।'.'নিজের পরাজয়, নিজের লজ্জা! ঢাকছে। 

“পাউডাল দাও-_টিপ-_পি'তে-চোনো-_-বউ প'লবে.""” 

বাপম। দুজনেই বিরক্ত হয়ে গেছে, বাপ একটু বেশি, স্ত্রীকে পর্যস্ত দায়ী ক'রে 
নিয়েছে কিনা; একেবারে বাইরের দিকে ঘুরে বসেছে। বাড়ি হলে এতক্ষণ 
চড়ে-চাপড়ে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা! হ'ত, এখানেও সে চেষ্টার বিলম্ব হবে না আশঙ্কা 
ক'রে আমি ছেলেটিকে টেনে নিলাম। 

পিঠে হাত দিয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে ভোলাবার চেষ্টা করতে লাগলাম__“চুপ 
করো তো, লক্ষ্মী; বাঃ খোক1 আমাদের কি স্থন্দর বর সেজেছে ।-ফেমন ইজের, 
কামিজ! মাথায় এই টোপর**.” 
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ও-ও বেঁচেছৈ, একটু আদর হলেই মানটা থেকে যায়তো। কান্না থেমেছে, 
ছুবার ফুঁপিয়ে বললে-_-“তোপোল না, পি'তে।” 

ভুলট। সঙ্গে সঙ্গে মেসে নিতে হ'ল, যেন একটু ঠাহর ক'রে দেখে নিয়ে 
বললাম-_“ও, তাই তো, দেখো৷ আমার কি বোকামি ! এটা তো ফি'তেই দেখছি, 
চমৎকার ফি'তে, থোকার জন্টে তাহলে টোপোর শীগগির আনাতে হবে যে__ 
বাড়িতে গাড়িটা পৌছুলেই থোক। যে বিয়ে করতে যাবে !__রাঙা টুকটুকে 
বউ...” 

মা একবার আড়চোখে ছেলের দিকে চাইলে, কতকটা৷ ব্যঙ্গ, কতকটা গৌরব, 
ছেলেও চাইলে একবার ঠোটছুটো জড়ো! ক'রে । তারপর বোধ হয়, আমার 
ছুরভিসদ্ধিটা বুঝতে পেরে, ঠোটের ওপর ডান হাতের তর্জনীট! বেঁকিয়ে ধরে একটু 
সম্তর্পণেই বললে__“এঁ বউ” 

ওর ম৷ মুখটা ঘুরিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল, আমিও উঠেছি হেসে, 
ওর বাপও অল্প একটু হেসে মুখটা একবার ঘুরিয়ে বললে-_“ও সাত ত্যাদড়ের 
এক ত্যাদড় !” 

আবার অপ্রতিভভাবে দুজনের দিকে চাওয়াতে তাডাতাড়ি বললাম--“স্থ্যাঃ এ 
বউই তো। খোক1 আমার কথা বুঝতে পারে নি; এ বউ ছাড়া আবার কোন্‌ 
বউ! অস্থখ করেছে, বউ বাড়ি গিয়ে ভালো৷ হবে, রাও! টুকটুকে হবে, খোকা 
গিয়ে বিয়ে করে নিয়ে আসবে""” 

“না ) একুণি |” 

বৃদ্ধ সেই একভাবে গাড়ির বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে, শুধু মাঝে মাঝে 
এক একবার দেখে নিচ্ছে মেয়েটিকে একটা নিবিকার দৃষ্টি । আর একবার দেখে 
নিয়ে, মুখটা ঘোরাতে ঘোরাতে বললে-_“কখন যে ছাড়বে গাড়িটা !” 

“এস্ষুণি” বলেই বর আবার মুখ ভার করেছে। বৃদ্ধের কথাতেই আমি গলা 
বাড়িয়ে বাইরে দেখে নিয়ে আবার ঠিক হয়ে বসতে বললে-_“এক,ণি বউ যাব, এ 

প্রবঞ্চনা বুঝতে পেরেছে, মুখ বেশ ভার, চোখের পেছনে জল ঠেলেছে, আমি 
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তরুণীকেই লক্ষ্য করে বললাম--ন্ো-পাউডার কিছু থাকে তো! দাও একটু বের 
করে মা॥; এবার চটলে সামলানো যাবে না” 

তরুণী খুকির মায়ের দিকে চেয়ে বললে-__-“রোগ। মেয়ের গায়ে যে ওসব 
দিতে নেই।” 

তাও তো বটে। নতুন কি বলে সাত ত্যান্দড়ের এক ত্যাদড়কে সামলাব 
ভাবছি, খুকির মাঁই জবাব দিলে; অদ্ভুত দৃষ্টিতে একদিকে একটু চেয়ে নিয়ে শ্লান 
হেসে বললে--“দিন, বায়ন। ধরছে-*আয। বাবা, দোষ আছে-_তেমন ?” 

বদ্ধ আরও নিবিকার দৃষ্টিতে চাইলে এবার মেয়েটির দিকে, কতকটা 
যেন অন্যমনক্কভাবেই টেনে টেনে বললে--“দোঁষ আর কি?''*কখন যে 
গাড়িট। ছাড়বে !” 

এর পরেই কোথ দিয়ে কি যে হ'ল, সবার মনেই একটা যেন অস্ভুত প্রসন্নতা 
এসে গেল। অস্ভুত বললাম ঠিক প্রকাশ করতে পারছি না বলে, বোধ হয় বিষ 
প্রসন্নতা বললে ঠিক হয়, একটা “আহার ভাবের সঙ্গে, এই ছুতোয় মেয়েটিকে যে 
একটু সাজাতে পার! যাচ্ছে তার জন্যে একটা তৃপ্তি। ছেলের ম1 উঠে ট্রীঙ্ক থেকে 
সব বের করে আনলে-_পাউডার, ন্বো, কাজল-লতা, আলতা, খানিকট। ফি'তে, 
একট। এসেন্সের শিশি পর্যস্ত ; ছু-একট৷ কথাবার্ত। হওয়ায় আমার কাছে সন্কোচট। 
একটু কেটে গেছে, ওদিকে তো৷ বৃদ্ধই, সব সরঞ্রামগ্ুলি সামনে জড়ো৷ ক'রে যেটুকু 
সঙ্কোচ বাকি আছে, তার মধ্যেই একটু মেয়ের মাকে উদ্দেশ করে চট্টুল হেসে 
বললে- “দাড়াও, এবার সাজাই আমার বউকে । 

তরুণীই তো; প্রথম সন্তানের মা, এই সেদিন পর্যস্ত খেলাঘরে ছেলেমেয়ের 
বিয়ে দিয়েছে; তারই একটি দিন যেন কোন্‌ পথে হঠাৎ পড়েছে এসে ।".. 
চমৎকার লাগছে! 

খুকির ম বিষগ্নভাবে হেসে বললে--“কিস্তু কি জাত, কোথায় বাড়ি, কেমন ঘর 
ত। তে। জিগ্যেস করলে না দি।দ !” 

“ওমা, তাইতো! ছেলের মতন আমিও বউ দেখে ভূলে গেছি ভাই.-"” 

প্রসন্ন মনে বললেও খচ. ক'রে কথাটা যেন সবার কানে একটু বাজল, এক 
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মুহূর্তের একটা ছায়া »গল যেন বিছিয়ে সবাগ মুখে, তথু'ন কিন্তু সামলে নিলে 
তরুণী-_“হ্যা, তাও বলি--আজকাল নাকি আবার ওসব বিচার আছে? ছেলের 
বউ পছন্দ, ব্যস, বেয়ান আমার ধাওড়নি হ'লেও আপত্তি নেই।” 

__নতুন বেহানকে টাটকা-টাটকি গন্টা ক'রে আবার মুখটা ঘুরিয়ে খিলখিল 
করে হেসে উঠল; বললে__“রোস, সাজাই এবার ।৮ 

মোর কৌটোটা খুলে আঙুলে একটু মাখিয়ে কিন্ত খেমে গেল, আবার একটু 
বিষপ্নতা, একটু ভয়; বললে__“না! ভাই, তুমিই মাখাও, সাজাও ; বড আলগা 
হাতে করতে হবে, আমি ঠিক বুঝতে পারব না বোধ হয় ।” 

চেয়ে আছি, মা মেয়েকে বিয়ের ক'নে সাজাচ্ছে__বেদনা ঠেলে একট 
অপরূপ আনন্দ, আনন্দ ঠেলে একটা অপরূপ বেদনা, তেমন দৃশ্ত আমি আর 
কোথাও দেখিনি। যা কখনও হবার আশ! নেই, তাকেই যেন সার্থক ক'রে 
নেওয়। আজ; ন্ো, গালে ঠোটে একটু রঙ, সমন্তর ওপর হালক। পাউডার, 
চোখে কাজল, এক একট লাগাচ্ছে আর একটু'থেমে গিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে-_ 
কী যে তৃপ্তি, কী যে অতৃপ্তি, সে এক মায়ের দৃষ্টিতেই দিয়েছেন ভগবান। 

আমায়ও আজ কী যে দেখালেন !*"'তাকে অসংখ্য প্রণাম। 

বরও বসে নেই, অল্প ছুলে ছুলে দেখছিল, কতকটা যেন অনুমোদনের 
ভঙ্গীতে ; শাশুড়ি প্রশ্ন করলে-_“কি বাবা, হ'ল পছন্দ ?” 

মা একটু মুখ ঘুরিয়ে ছেলের হ'য়ে হেসে বললে-_-“ওমা! মে আমার 
ছেলে আগে চুকিয়ে রেখেছে, পছন্দ বলেই তো এত হ্থাঙ্গাম গো!” 

ছেলে কিন্তু কথাটা দীড়াতে দিলে না, একটু ডিডি মেরে দেখে নিয়ে 
নিজের কপালে তর্জনীর ডগাটা টিপে বললে-_“তিপ ?” 

দুজনেই হেসে উঠল, আমাকেও যোগ দিতে হ'ল, ওর বাবাকেও ; শাশুড়ি 
টিপ্পনী করলে_-গ্াখো! মা হয়ে ছেলে চেনে। ন৷ দিদি, আমি শাশুড়ি হতে 
না হতেই কিন্ত জামাইকে চিনেছি-*** 

হাসির মধ্যেই উত্তর হ*ল--”আজকালকার ছেলে যে ভাই, মায়ের চেয়ে 
শাশুড়িই আপনার |” 
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ছলছল হাসির মধ্যে বৃদ্ধ একবার সেই নিবিকার দৃষ্টিতে ফিরে চাইলু; তার 
যেন একটি মাত্র চিন্তাঁ_গাড়ি ছাড়ে ন৷ কেন ! 

ফরমাসী বলে মা টিপটি বসাতে মনের সমস্ত দরদ ষেন ঢেলে দিলে; হেট 
হ'য়ে মাথার কাটার মুখে কাজল নিয়ে খুব যত্ব ক'রে তূরুদবটির মাঝখানে বসিয়ে 
দিয়ে সোজ। হয়ে বসল, জিগ্যেস করলে-_“এবার.**হয়েছে তো ?” 

“পিঁতে 1” 

এবার একটু হাসি উঠল। মা কতকটা পুত্রগর্বে টিপ্ননী করলে-_ “নাও ! 
ছেলেকে আমার ফাকি দেবে !” 

আনন্দ যে মনে ঠেলাঠেলি ক'রে বেকুবার চেষ্টা করছে, তাইতেই ক্রমাগত 
ভুল, তরুণী স্ুধরে নেবার পথ খু"জতেই যেন ঘাড় ফিরিয়ে একবার আকাশের 
দিকে চেয়ে বললে__“লগ্ন যে বয়ে যাচ্ছে ওদিকে__কোন্‌ দিকে সামলাই ?” 

এত সত্যি কথ বোধ হয় কোন মার মুখ দিয়ে কোন দিন বেরোয় নি। 
' লগ্নই বটে- লগ্নের রাজ্কা, গোধূলি লগ্ন। আকাশ রাডিয়ে সুর্যের প্রায় 
সমত্তটাই গেছে অন্ত, নেমে এসে পৃথিবীর অধরে প্রথম বাসর চুম্বনটি দিয়ে সে 
যেন রাঙা কিরণে কণ্টকিত হয়ে উঠেছে__কুলায়-ফেরা পাখীর ডাক-_কাছে 
কোথায় একটি বধূ সন্ধ্যার শাখ বাজিয়ে দিলে, খানিকটা! আগেই, বোধ হয় 
নবিড় গাছপালায় ঢাক! গৃহপ্রাঙ্গণে সময়ের অত আন্দাজ ন। করতে পেরেই 1". 
একট! তুল করিয়েই সেই অলক্ষ্য-শিল্পী যেন লগ্নের রূপটা আরও দিলে ফুটিয়ে । 

তারপর'.'কিস্ত সেটা আমার ভুলও হতে পারে, কেননা! জানল! বেয়ে তখন 
একটি রাঙা রশ্মি ভেতরে এসে পড়েছে-...".একট। রূপান্তর ছেলেটির অমুত 
দৃষ্টির নিচে কোথা থেকে এল মেয়েটি !'".এই ছিল নাকি এতক্ষণ 1 চীনে 
সিষ্কের মতন পাতল৷ চামড়া ভেদ করে তার অথুতে অণুতে এ রাঙা রশ্মির 
পথ ধ'রে যেন অন্য কোন্‌ লোকের আলো প্রবেশ করে সমস্ত মুখট৷ দিয়েছে 
ঝলমলিয়ে, আর...এও হয়তো৷ আমার তুলই__ছেলেটি যে মুগ্ধ ,নত দৃষ্টিতে 
রয়েছে দীড়িয়ে, তারই মুখে চোখ তুলে একটি অপরূপ হাঁসি__অতি ক্ষীণ তবু অতি 
অপরূপ ।...ভুলই বা কেন হবে ?-_নুন্দর খেলার জুটিও তো! একজন-. 
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সবাই দেখছে, বাপ মুখ ফিরিয়ে অল্প অল্প হাসছে, নতদৃষ্টি ছুটি তরুণীর 
অধরেস স্লান মুগ্ধ হাঁসি, আলোর আভা পডেছে সমস্ত গাড়িটার ভেতর ; একখানি 
অপার্থিব ছবি; সেই কোন্‌ অনৃষ্ত শিল্পী আকছেই তো... 

বৃদ্ধ বাইরের দিকেই চেয়েছিল, মুখ ফেরাতে তার মুখেও এবার হাসি ফুটল। 

“বাঃ! নাতনী যে দেখছি একেবারে পরীটি'.'*__ এইটুকু ঝলেই কিন্ত সে 
থেমে গেল। আমার দৃষ্টি তার মুখে গিয়ে পড়েছে, দেখি ভুরু একটু কৌচকান, 
দৃষ্টি স্থির, তীক্ষ, যেন ডাক্তার উঠেছে জেগে। ভেতরকার ভয়ট! চাপা দেবার 
চেষ্টা ক'রেই বললে-_“বিস্থ্‌, মুখে একবার মাইটা দেতো মা, শীগ গির-'.* 

আচলের আড়াল ক'রে নিয়ে তরুণী স্তন্য দিতে লাগল-_দেবার ঠেষ্টাই 
বলা ঠিক.'অশোভন হ'লেও তীক্ষ উদ্বেগে চেয়ে আছি-_শোভন অশোভনতার 
বাই,. একটা অবস্থা তো...চেষ্টা করছে মা-_স্তনটিও যেন জীয়্ত হয়ে উঠেছে__ 
কি করে বুকের একটু অম্ৃতবিন্দু ঢেলে দিতে পারে অধরের ফাকে": 

একটু পরে মুখটা ঘুরিয়ে ক্ষীণ শুষ্ক কে বললে-__“মাই তো! ধরছে ন! বাবা! 
'**কেন বাবা !-"কেন!.""” 

_সে যা দৃষ্টি, সেও এক শুধু মায়ের চোখেই ফোটে। বৃদ্ধ মুখটা 
ফিরিয়ে নিলে। 

এরপর যতটুকু ছিল একবার কাদলে ন! মেয়েটি। ভয়, লঙ্জা_এ মেয়ে 
কোলে করেকি ক'রে নামবে? একটুও কাদলে না, শুধু গল! শুকিয়ে যাবার 
জন্যে মাঝে মাঝে ঢোক গিলতে লাগল।""'ছু-একবার আবার চেষ্টা করলে মাই 
খাওয়াবার, তারপর বাবার ঘোরানো মুখের দিকে ঘুরে ঘুরে চাইতে লাগল__কেউ 
বলুক ন! কি হয়েছে মেয়ের ওর ? মাই ধরে না কেন আর !'"" 

ওর। এইখানেই নেমে ফিরে গেল। 


আমি ভাবছি, সেই অনৃশ্থ শিল্পী অমন নিখুঁৎ ছবিটার ওপর হঠাৎ ওরকম 
ক'রে ঢ্যার৷ কেটে দিলে কেন? 
আর এই যোগাযোগ, এই ০০-০০13৪০০৪--ওর! আসবে, এরা আসবে, 
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কিছু একটা হ'বে যার জন্যে গাড়ি থাকবে থেমে --আমিও জুটব, যাতে তোমাকেও 
করে নিতে পারি ভাগী আমার চিঠির পাতার মধ্যে দিয়ে'*আরও জ্াশ্চর্, 
এই অভিনবটুকু সেরে যে যার যায়গায় যাবে ফিরে” বৃদ্ধ আর এ যুব! কার 
ফরমাসে সদলবলে যেন এইটুকু করতেই এসেছিল । 


মনটা তোমার খারাপ ক'রে দিলাম? না; আজকের দিনে আমার এরকম 
কোন দুরভিসদ্ধি নেই। তাহলে তোমায় অন্ত গোটা ছুই অভিজ্ঞতার কথা 
বলি; ০০-170108709 বা যোগাযোগের কথায় মনে পড়ে গেল। ঠিক এধরণের 
জিনিস না৷ হলেও বেশ কৌতুকজনক (অবস্ত আমি ব্যাপারটুকুর কৌতুকের 
দিকটা ধরেই বলছি-_-00:6 ০০-17১০1867)0৩-এর দিকটা )। তাতে ছিল অন্য ধরণের 
অন্ুভূষ্ঠি__-খানিকটা আত্মপ্রসাদের ; ভাবটা গোটা তিন ইংরিজী কথাতে বোধ হয় 
বারও ভালো ক'রে ধর! পড়ে_ঠিক যাকে বলে, ঢা18০106 6০ 00958 
ড৪1)16%. 

করুণ নয় বলেই তোমায় বলছিও। নয়তো আত্মপ্রসাদ্দের কাহিনী আত্মগতই 
রাখ! নিয়ম আমার ; তুমি শুধু এই ধরণের যোগাযোগগুলে! কিরকম অদ্ভুতভাবে 
পটে লক্ষ্য করে যেও । 

সেবারেও বেরিয়েছি বেড়াতে । দর্গিণ দিকটার সঙ্গে তখন আমার নতুন 
পরিচয় হয়েছে আরম্ভঃ কোথায় যাব কোথায় যাব করতে করতে বজবজের একটা 
গাড়িতে গিয়ে বসেছি থার্ড ক্লাসেই। যোগাযোগের স্থত্রটা এইখান থেকেই হোলো 
আরম্ভ, কেন না৷ যতদুর মনে পড়ছে, টিকিট ছিল আমার ইপ্টীর ক্লাসের। কিছু 
একটা খেয়াল হয়ে থাকবে, কিন্বা থার্ড ক্লাসের গাড়িটাই সামনে পেয়ে 
গিষে থাকব, উঠে পড়েছিলাম। জায়গাটা পাওয়া গেল ভেতরের দিকে, বেঞ্চের 
মাঝখানে । 

ঠিক ভিড় না৷ হোক, ভি ছিল গাড়িটা, কিন্তু গোটা দুই-তিন স্টেশন পরে 
একরকম খালিই হয়ে গেল। বেঞ্চের মাঝখানে আমার -.পোষাল না ; দেখতে হবে 
লাইনের পর থেকে একেবারে দূরের আকাশ-রেখা পর্বস্ত, মাঝখানে বসে থাকলে 
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আ হয় না। আমার কামরাটিতে ধারের চারটি কোণই কিন্তু চারজনের দখলে । 
সামনের কামরাটিতেও তাই? চুপ করে বসে থাকতেই হোল। 

পরের স্টেশনে সামনের, কামরার ডান দিকের একটা কোণ খালি হোল, 
লোকও আর উঠল না, আমি প্ল্যাটফর্মে নেমে গিয়ে ও-দরজা দিয়ে উঠে 
সেখানটায় বসলাম । 

গাড়ি ষখন ছেড়ে দিলে, বেশ খানিকটা অন্বব্যিতে পড়ে গেলাম । আমার 
সামনের লোকটি বাইরের দিকে ঘুরে বসেছিল, রোগা গোছেরই কিন্তু ফিরে চাইতে 
তার চেহারা দেখে মনে হোল ষেন, খুব খারাপ কোনও অস্থথে তুগছে। বেশই 
অন্বস্তিত পডলাম এবং এই ধাক্কাতে আমায় আর একট] কামরা এগিয়ে মেতে 
হোল। সেখানেও ধারের দিকে মাত্র একটি জায়গা খালি আছে, এটা যেমন ছিল 
ডাইনে, ওট] একেবারে বাদিক ঘে'ষে। অবশ্ত তখন আর জায়গা বাছাই করবার 
উৎসাহ নেই-__একটা ব্যস্থ লোক ক্রমাগত বেঞ্চ টপকে চলেছি এগিয়ে, একটু 
লঙ্জিতও হয়ে পড়েছি, কিন্তু যখন পাওয়াই গেল খালি, তখন সেইখানটিতেই 
গিয়ে বসলাম। 

এখানে আমার সামনেই একটি ভদ্রলোক, বয়স পরত্রিশ-ছত্রিশ মনে হয়, খুব 
নিবিষ্ট মনে একখানি বই পড়ছেন আর ফিক্‌ ফিক করে নিজের মনেই হাসছেন। 

কৌতৃহল হতে একটু গল! তুলে দেখি, আমার “বরযাত্রী” বইটা) বিয়ের 
আসরে গণশ। যেখানে ত্রিলোচনকে বাসরের জন্যে গানের অন্তরাট। মক্স করাচ্ছে__ 
“চিত মোর ব্যাব্যা-ব্যাকুল হোয়।” ছবিটাও রয়েছে খোলা । 

আত্মপ্রসাদের কথা বাদ দিলেও একট! অদ্ভুত রকমের ুড়ন্তরডি দেয় না মনে? 
ঠিক এই মূহূর্তীটতে এই যোগাযোগটুকু ঘটবে তাই আমি তিন শ' মাইল থেকে এই 
মুখে হয়েছি এক সময়, নিতাস্ত অহেতুকভাবেই বিকেলবেলা! একটু বাইরে থেকে 
বেরিমে আসবার ইচ্ছে হোল, ইণ্টার ক্লাসের টিকিট নিয়ে থার্ড ক্লাসে উঠে পড়লাম 
তাও এই যোগাযোগটুকু হবে বলে, যেটুকু বাকি ছিল সেটুকু পূর্ণ করতে হোল এ 
বেঞ্চ টপকে টপকে ।_কে যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে এ পরিণতিটুকুর দিকে। 
ন্যাপারটা! কিছু নয় অবশ একদিক দিয়ে, আবার অন্যদিক দিয়ে বেশ খানিকটা 
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তো।"".**মাহষের একেবারে কৈবল্য প্রাপ্তি না হওয়া পর্যস্ত ড৮21% যখন 
থাকবেই তখন অস্বীকার করি কেন যে ঘটনাটুকু সত্যি ছিল ঢ18469078 &০ 2১ 
ড.৮)1৮. সভ! ক'রে মানপত্র দেওয়াব চেষে, নিতাস্তই নিঃসন্দিগ্ধ এক পাঠকের 
ঠোটের & অল্প একটু একটু হাসির যে কী মূল্য তা এক যে লিখেছে সেই 
তে বুঝবে। 

দ্বিতীয় অভিজ্ঞত৷ হয় আর একখানি বই নিয়ে, সেও নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 
নিতান্ত অপরিচিত জায়গায় লেখকে-পাঠকে একেবারে সামনাসামনি । কিন্তু শুধু 
সামনাসামনি হওযাটাই বড় কথা নয়, বড় কথ হচ্ছে যে-ভাবে সামনাসামনি হওয়। 
গেল। আরও একবার এই ধরনের অভিজ্ঞতা হয়েছে আমার ; প্রত্যেকবারেই 
দেখেছি, কে যেন অলক্ষ্যে থেকে আমায় এ যোগাযোগটুকুর দিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
নিষে যাচ্ছে। দ্বিতীষ অভিজ্ঞতাটা৷ হয় বর্ধমানের কাছে। বর্ধমান থেকে মাইল 
আষ্ট্েক উত্তরে সাঁকো বলে একট। জায়গা আছে গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোডের ওপর । 
আমার বন্ধু তুলসীবাবু তখন হেডমাস্টার ওখানকার স্কুলে, আমি হয়েছি তার 
অতিথি। আবও কযেকজন শিক্ষকের সঙ্গে বাসে করে আমরা উত্তরে গল্সীতে 
রিভার রিসার্চ ইন্টিটিউট (1৩1 7308985)। ] ৪০119) দেখতে যাব। 
কিসের জন্তে খুব ভিড যাচ্ছে, কয়েকটা বাস ছেড়ে দিতে হোল বলে মনটা খিঁচড়ে 
আসছে। কুঁচকি-কঠ্ঠা ঠেসে চলেছে, তাদেরও গরজ নেই। শেষে একটার 
একটু দবা হোল, কিন্তু সবাই ওঠ পর্যস্ত টেশকল না দয়াটুকু, দিলে ছেডে। 
কাজেই দু'দশ গজ “যতে ন| যেতে, ধার! উঠেছিলেন তদের টুপ টুপ করে নেমে 
পড়তে হোল। এটাতে আর জন দুয়ের সঙ্গে আমারও ওঠ1 হয়নি, স্থতরাং 
আবার গোট। ছুই বাদ দিয়ে যখন একট] পাওয়া গেল, বোধহয় স্মার্ট না হওয়ার 
বদনামটা ঘোচাবার জন্যে আমিই চাপ ভিড় ঠেলে আগে পড়লাম উঠে। তারপর 
বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে চেঁচামেচি শুনে ভিড়ের মধ্যে থেকে মাথাট। 
গলিয়ে খন দেখবার অবসর হোল, দেখি আমি ছাড়া আর কেউই স্মার্ট হতে পারে 
নি, রাস্তায় ঈীড়িয়ে ফিরে যাবার জন্তে প্রবলবেগে হাত নাড়ছে । মনের অবস্থাটা 
বুঝতে পার । খানিকটা স্থ্যা-না ক'রে শেষ পর্বস্ত যাওয়া বন্ধ ক'রৈ দেওয়াই ঠিক 
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হোল সেঁদিন। তারপর বাসায় ফিরে যাব এমন সময় আর একটি বাস এসে 
উপস্থিত হোল। দিব্যি খালি, গিয়ে সবাই উঠে বসলাম দিব্যি গোছগাছ করে। 
এইখানেই আমার পাঠক আমার জন্যে ছিলেন অপেক্ষায় ; হাতে...থাক, বইয়ের 
বিজ্ঞাপনের মতো! শোনালো৷ আবার । ূ 

কিন্ত দোহাই, সে-রকম কোন ছু উদ্দেস্তট নেই আমার। আমি এজন্যেই 
প্রসঙ্গটার অবতারণা করেছি যে সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে একটা প্রশ্নের 
আকারে দেখা দেয়। ঠিক যেন মনে হয় না কি যে নেপথ্যে কেউ রয়েছে, 
যে কলকাঠি নেড়ে এইসব ধরণের ব্যাপারগুণে৷ ঘটিয়ে যাচ্ছে? আমার তো 
মনে হয়। আমার তো! হয়ই মনে যে, এগুণো যেন জীবনের গবাক্ষপথ, যার মধ্যে 
দিয়ে আমরা চকিতে সেই নেপথ্যবাপীর আঙুলের ডগাগুলি এক একবার ফেলি 
দেখে । আমার বেলায় সে আবার যেন একটু রহস্তপ্রবণ হয়ে ওঠে, কেননা 
তিনবারেই দেখেছি, বাধ! দিয়ে দ্রিয়ে মনের অবস্থ। যখন বেশ সঙ্গীন ক'রে এনেছে 
তখনই দিয়েছে এই পুরস্কারটুকু হাতে তুলে। যাই বল না কেন, তোমাদের জ্ঞাত 
বিজ্ঞানের জোরে, সত্যিই বড় আশ্চর্য । এগুণোর' সম্বন্ধে মীমাংসাটা এই নয় ষে 
কেন হবে না? বরং এগুণোর সম্বন্ধে প্রশ্নটা এই যে, কেন হবে? আর, সেপ্রশ্নের 
মীমাংসা হয়ে ওঠে নি এখনও । 

হচ্ছ না 00010999 বোধ হয়। হয়তে। বলবে কি আর এমন মহামারী 
ব্যাপার-_নিতাস্তই চান্স, সেই চান্মেরই একটা দিক যার সম্বন্ধে 410১৪ ঢা016$ 
নাকি বলেছেন, গোটা ছয় বানরের হাতে কলম দিয়ে যদ্দি হিজিবিজি কাটতে 
দেওয়া হয় তো তারা স্থদূর ভবিষ্যতে কোন সময় সেকস্পিয়ারের সনেট লিখে 
ফেলবে গোটাকয়েক। 

যদি এই জাতীয়ই মত হয় তোমার তে! এ গরীবের মতটাও বলি-__অন্ধ 
চান্সকে এত বড় প্রতিষ্ঠা দেওয়! সত্যিই মর্কটকে সেকৃসপিয়ারের আসনে বসানো । 

তোমায় তাহলে আর একটা উদাহরণ দিই__আমার এক বন্ধুর নিজের 
অভিজ্ঞতার কথা, 'ার নিজের মুখেই শোনাঁ_ 

একদিন রাত্রের কথা, তার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 


১৫২ 


তিনি এসেছিলেন একটু রাত করেই, তার ওপর আমার বন্ধুটি আবার একটু বেঙ্সি 
মজলিসী, সঙ্গী পেলে শীপ্র ছাডেন না) গল্পগুজবে রাত এগিয়েই চলল] যখন 
এগারোটা হয়ে গেল তখন উঠতে হোল এবং বিদায় দিয়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে 
দেবার জন্য বন্ধুও নেমে এলেন) গুরা দোতলায় বসে গল্পগুজব করছিলেন। গোল্পে 
লোক, সদর দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে খানিকটা গল্প হোল তারপর নেমেও পড়লেন 
গলিতে । কলকাতার একটা গলি, খানিকটা গিয়েই সদর রান্তা ; অন্যমনস্ক হয়ে 
গল্পের জের টানতে টানতে সেখান পর্ধস্ত এসে পড়েছেন। এখানেও খানিকটা 
গল্প হোল, এবং তারপর আবার যে কখন দুজনে গল্পে যশগুল হ'য়ে চলতে আরম্ভ 
করেছেন হুশ নেই। হুশ যখন হোল তখন টের পেলেন বাড়ি ছেড়ে অনেকটা 
এসে পড়েছেন, এবং তার চেয়েও যা বড় কথা, অন্যমনস্ক হয়ে এমন পথ ধরে 
এসেছেন যেটা ঠিক গুর বন্ধুর বাড়িতে যাবার পথ নয়) যাওয়া যায়, তবে বেশ 
গানিকটা ঘুর পড়ে । দুজনে একটু মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে হাসলেন, মাঝ কলকাতায় 
নিশিতে পেলে নাকি ! ওদিকে সদর দরজার শিকলটাও ভুলে দিয়ে আসা! হয়নি। 

ফিরবেন, পকেটের মধ্যে হাতটা পড়তে হাতে একটা চিঠি ঠেকল, মনে পড়ল__ 
ঠিক তো, সমস্ত দিনে ওট1 পোস্ট কর] হয়নি । কাছে একট লেটার-বক্স আছে, 
ঠিক যে-গলিটা ধ'রে যাচ্ছেন তার ওপর নয়, আর একট! গলি বেরিয়ে গেছে, 
তার ভেতর দিকে খানিকটা যেতে হবে | ওুঁর বন্ধুকে বললেন, যাবার মুখে ওটা 
বাক্সয় ফেলে দিয়ে যেতে । তারপর খেয়াল হ'ল বন্ধুর বাড়ির কাছাকাছি এসে 
পড়েছেন, ওঁকে পৌছে দিয়ে সোজা রান্তাটা দিয়েই যাবেন। চিঠিটা বন্ধুরই 
হাতে, তিনিই আসবেন ফেলে, কিন্তু খানিকটা এগিয়ে চিঠির বাক্সের গলিটা যখন 
এসে পড়ল, বললেন__“দাও, আমিই চট করে ফেলে আসছি ।” 

গিয়ে গর্ভের মধ্যে হাতট। দিতে যাবেন, দেখেন ঠিক ওপরটিতে একটা সাদ 
কাগজ আটা, আর তাতে কি লেখ৷ রয়েছে; কৌতৃহল হ*তে ঝুঁকে দেখে তার 
ভ্রদুটি কুচকে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 

আমার বন্ধুর নাম ক'রে বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট ক'রে লেখা. রয়েছে-অমুকের শীঘ্রই 
একটা ভীষণ বিপদ আসছে। 


শক্টধ সামলাতে একটু সময় লাগল; বুঝতেই পারছ তারপর বন্ধুর ডাকে হ'শ 
হতে তাকেও ডেকে দেখালেন লেখাটা । 

এখানে আর একটি কথ বলে দেওয়া! দরকার । আমার বন্ধুর যা নাম, সেটা! 
একজন মহাপুরুষের নাম কিন্তু খুব কম শোনা যাষ বাঙালীর মধ্যে-_যতীন, 
বিমল'এর মতো! তো! নয়ই, এমনকি শেখর, সুবিমল*-এর চেয়েও দুশ্রাপ্য ; আমি 
সে-নামের মাত্র জনছুইকে জানি। যে পাড়ায় গিয়ে পড়েছেন, সে-পাড়ায় তিনি 
সম্পূর্ণ অপরিচিতও । 

তবু আমি একথা বলতে চাইছি না যে, ব্যাপারটা ভৌতিক কিছু একটা, 
বরং কেউ যদি বলে তো সাধ্য মতে। তার সঙ্গে ঝগড়া করব। ভূতে আমি 
বিশ্বাস করি, কিন্তু তাই ব'লে যে ইস্কুলকলেজেরও ভূত আছে আর মানুষের 
ভূতের তাইতে লেখাপড়া করতে যেতে হয়-_এতটা বিশ্বাস করা কঠিন। আমার 
মনে হয় (আর আশাও ) ভূত হওয়ার সঙ্গে লেখাপড়ার হাঙ্গামাটা আরও বেশি 
ক'রে ভূত হ*য়ে যায়, নয়তো লাভ কি হোল অত কষ্ট করে ভূত হয়ে বলো! না ?.. 
না, ভৌতিক নয়, সম্ভাবনা এই যে ছেলেদের ঝগড়ার ব্যাপার, এ নামে পাড়ায় কেউ 
আছে, তার প্রতিই শত্রুপক্ষের একট! সতর্কবাণী, এ আকারে কেন সেটা 
বলা শক্ত । কিন্তু গোড়ার কথা এইটুকুমাত্র হোলেও যোগাযোগটা অদ্ভূত নয় ?- 
এটা হ্য় কি করে সেইটেই আমার মাথার আসে না, অথচ তোমাদের এ যে 
হালা-ফেলার জবাবদিহি--“অন্ধ চান্স” সেটাকেও মেনে নিতে চায় না মন। 
ঘটনার ধারাটি এমন একটি সথপরিচালিত প্ল্যানের সঙ্গে এগিয়ে চলেছে যাতে ওদের 
আক্রোশবশে (বা যে কারণেই হোক ) লেখাটুকুর সঙ্গে তম্নামধেয় নিতান্তই 
অসংশ্লিষ্ট অন্য এক ব্যক্তির সাক্ষাৎকার ঘটবে, যাতে সে নিতান্তই অন্য এক ধরণের 
অলক্ষ্য এক বিপদের জন্য সাবধান থাকে । হ্যা, সে-কথাটা এখনও বলা হয়নি, 
আর সেইটেই সমন্ত প্ল্যানটির মধ্যে একটি উদ্দেশ্ট নিহিত করে তাকে সার্থক করে 
তুলেছে, সেই সঙ্গে সমস্ত ঘটনাটুকুকেও ক'রে তুলেছে আরও বি্ময়কর £ 

দিন ছুই পরের কথা, আমার বন্ধু সারকুলার রোডে ধাড়িয়েছিলেন, কোন 
কারণে একটা বাস নিজের পথ থেকে হঠাৎ একটু যেন বেরিয়ে এসেই তার গা 
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ঘে'সে তীরবেগে বেরিয়ে গেল। কিছু হোল না অবস্ত- রগের কাছটায় বাসের, 
সামান্য একটু স্পর্শ, কিন্তু এ সামান্য থেকে স্থুনিশ্চিত মৃত্যুর প্রভেদ ছিল মাত্র 
এক চুল। 

এ অংশটুকুর একট সংগত জবাবদিহি অবশ্ত আছে, আমার বন্ধু এ অদ্ভূত 
যোগাযোগের পর থেকে বেশ একটু মনমরা আর অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন মাঝে 
মাঝে_ রাস্তা পেরুবার মুখে তার জন্তেই বোধ হয় অসাবধান্তা, ষেটাকে বাসের 
ছিটকে আসা! বলে ভ্রম হয়েছে ; কিন্তু আরও একটা সম্ভাবনার কথা এসে যায় 
না কি, যে-কাঁরণে বোধ হয় উনি রক্ষা পেলেন সে-যাত্রা? অর্থাৎ গর সতর্কলিপিতে 
অতিরিক্ত সাবধানও তো করে দিয়ে থাকতে পারে যার জন্যে উনি আর 


থাক্‌ এই পর্যন্তই, অদ্ভুত শুভ দৃষ্টির যোগাযোগ থেকে রং বেরঙের অদ্ভুত 
যোগাযোগের কথা এসে পড়ল; এ সব ব্যাপারের কিন্ত মীমাংসা হওয়] শক্ত । 
'-'কোনখানটায় ছিল আমাদের গাড়ি? 

হ্যা, হণ্ট নম্বর চার ; শ্ুত্তদৃ্টির পর মেয়ে নিয়ে ওরা আবার নেমে বাড়ি ফিরে 
গেল। মায়ের চোখে একেবারে জল নেই, তবে একটু একটু যেন কাপছে, 
মেয়েটিকে আরও চেপে ধরেছে বুকে । চকিতে ডাইনে-বায়ে এক একবার 
চাইছে-__-শোকের চেয়ে ষেন মন্ত বড় এক লজ্জায় গেছে পড়ে। 

আমাদের গাড়ি যেন এইটুকুর জন্যে অপেক্ষা করছিল, ছেড়ে দিলে। একটু 
এগিয়ে এসে বাঁদিকে একট! মেটে রাস্তা, পালকিটা এসেছে এ রাস্তা বেয়ে, হয়তো 
মেয়ে নিয়ে এরাও। রাস্তার ধারে একটা স্টেশন নেই, একটা হণ্ট দিয়েই সেরেছে 
কোম্পানী, তবু ইস্কুল, রথতলা- _রথটা গোল-পাতার ছাউনিতে ঢাকা । 

জায়গাটার দর আছে বলে মনে হোল। 

ব্যাপারটুকুকে হণ্টেই রেখে এসেছিলাম, রাস্তাটুকু দেখে আবার অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছি, পথ জিনিসট! জীবনের বাহন, কোথ! থেকে নিয়ে আসে, কোথায় 
যায় নিয়ে, কিছুই যেন হিসাব পাওয়া যায় না-..কত ভেবেচিস্তে কূরি, তার রচনা, 
তারপর অভাবনীয়, অচিন্ত্যনীয় কত কী যে তাই বেয়ে হয় উপস্থিত ! 
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না, ঝেড়ে ফেলো মন থেকে, মনে জমিয়ে রেখে! না» ছুঃখ নয়, এমন কি স্থখও 
নয়, শুধু 'বোঝা৷ উঠবে বেড়ে $ চলার পথে নিত্য-নতুনকে স্পর্শ করে চলো, নিজেও 
নিত্য-নতুন হয়ে। 

দু'দিকের অপত্য়মান মুক্ত প্রান্তরে কোথায় ষেন এই সত্যটাই উঠেছে ফুটে; 
চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় আমার পেছনে শেষের বেঞ্চটায় হঠাৎ ঝন ঝন 
করে মন্দিরার শব্দ, আর সঙ্গে সঙ্গেই গান-__ 

সথধামাখ! হরিনাম, 

গৌর এ নাম কোথায় পেয়েছে রে'*. 

ফিরে দেখি একটি রোগ! গোছের ফবস মাঝবয়সী লোক-_ 
গাড়ি ছাড়বার মুখে কখন্‌ উঠে পড়েছিল-_ভিক্ষে করবে, গানটা ধরেছে। 
প্রথম কলিটা কানে যাওয়ার সঙ্গে সর্বাঙ্গে যেন কাট! দিয়ে দিয়ে 
উঠল। এইখানে একটা সতর্কবাণী দরকার» __আমায় যেন মন্ত বড ভক্ত 
ঠাউরে বোস না। প্রথম কথা হচ্ছে, গানটা উঠল একেবারে আচমকা, তায় 
আবার পেছন দিক থেকে, তার ওপর মেয়েটির মৃত্যুবাসর থেকে নিয়ে শ্লান 
আকাশের তলায় অস্তরাগের বিচিত্র মায়ার মধ্যে কী একটা অপরূপ মিল আছে, 
শুধু গায়ে কাট দিয়ে ওঠা নয়, যে অশ্রটাকে আমি এতক্ষণ ঠেকিয়ে রেখেছিলাম, 
তাকে আটকানও হয়ে উঠল দুষ্কর, বেশ ভালে করে মুখটা ঘুরিয়ে আমায় গলাটা 
একটু বাড়িয়েই রাখতে হোল বাইরের দিকে । 

আর স্ুরট। গানের । এত খাটি বাঙল! স্থর যেন কীর্তনেরও নয়। “হরিনাম? 
এর পর একটা বিরতি, একটু টান দিয়ে; “গোর, বলে তার এক-চতুর্থাংশ__এ 
বিরতি আর টান, তারপরই স্থরটা বাকি তিনটি কথার ওপর দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে 
রে'র ওপর যেন থমকে ্রাড়াল; সে যে কী মিষ্টি, কত গভীরে গিয়ে স্পর্শ করে, 
ব'লে বোঝান যায় না, বোঝাতে গেলে যা যা ঘটল, সবন্দ্ধ সেই সমরটুকুকে 
আবার অনন্ত অতীতের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে হয়। গান যে রেডিওর দাসত্ 
করার জন্তে নয়, তা! মর্ষে মর্মে বুঝলাম। সে হুকুমের দাস হয়ে আকাশপথে 
তোমার জন্যে ছুটে আসবার জিনিস নয়, তার নিজের সময়ে নিজের পরিবেশে সে 
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কোথায় আপন! হতেই বিকশিত হয়ে উঠল-__তোমাকেই সেটা বের করতে হবে 
খুঁজে । অন্তত তাই মনে হোল আমার তখন-শ্লানটার মধ্যে যে প্রশ্ন বিল্ময়, 
খোজার বেদনা, পাওয়ার উল্লাস; গানের ভাষার যী দরদ, স্থুরের যা কারুণ্য, 
তার মধ্যে দিয়ে সেই বাঙল। যেন চরমভাবেই রূপ পরিগ্রহ করে দীড়িয়েছে, যাকে 
আজ এই তাপদগ্ধ দিনের মধ্যে দিয়ে এসেছি খু'জে । এই গান ঠিক এই দেশেই 
গীত হবে, এই দেশ ঠিক এই গানেই ধরবে মৃতি। দিনের শেষে, যাত্রার শেষে 
আমার পাওয়া হয়ে গেল; অসীম কৃতজ্ঞতায় আমার মতন পাষাণের মনটাও গলে 
গলে কার চরণে চাইছে লুটিয়ে পড়তে | 

কিন্ত আবার আমার সেই ছুষ্ট-গ্রহ”_একটা স্বপ্নে যে একটু ডুবে থাকব, তা 
হতে দেবে না। সেই মিলিটারী কণ্টাক্টারের কথ! মনে আছে? এবার অবশ্ঠ 
সে নয়» তবে এ যেন আরও অদ্ভূত, আর উদ্ভাবনী শক্তির দিক দিয়ে একেবারে 
চরম বিস্ময়কর । কল্পনা করতে পার-_একটা লোক আন্ত একট কলম ?- 
একটা কেন বলি, ছুটো৷ অর্থাৎ যুগ্ম কলম-_-একটা কালো কালির একটা 
লাল কালির। 

ধশাধায় পড়েছ নিশ্চয়, ব্যাপারটা খুলে বলি__ 

গানটাতে তন্ময় হয়ে গেছি, পাশের লোকটা “উঃ!” করে শিউরে উঠল। 
ঘুরে দেখি পিঠের দিকে কোমরের ওপরটায় হাত দিয়ে একটু তেউড়ে মুখটা! বিকৃত 
করে রয়েছে, যেন হঠাৎ কিছু গেছে ফুটে। 

চাষাভূষে। লোক, গা'ট। খালি, কাধে একটা গামছা! মাত্র । 

একট কথা৷ বল! হয় নি, আমাদের গাড়ি ছাড়বার মুখে হঠাৎ কতকগুলো 
লোক এসে পড়ে স্টেশনে, যেন কাছে-পিঠে কোথাও যাত্রা বা কবির গান ভেঙে 
গেছে বা ভাঙবে ভাঙবে করছে, গাড়ি দাড়িয়ে আছে খবর পেয়ে বাইরের দিকের 
কিছু লোক এসেছে বেরিয়ে । সমস্ত ট্রেনটাই গেছে বেশ ভতি হয়ে, তার মধ্যে 
সামনে থাকার জন্তে আমাদের গাড়িট। একটু বরং বেশিই। সেই যুবকটি আর 
তার স্ত্রী সামনের বেঞে সেই ব্যাপারটুকুর পর কেমন যেন একটু ঝিমিয়ে পড়েছে, 
ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়ায় যেন আরও বেশি করে। আমার পাশে এ লোকটি যে 
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শব্ধ করে উঠল, তার পাশে একজন শীর্ণকায় মাঝবয়সী লোক ; মাথার চুল 
কাচা-পাকা, গায়ে একটা আধ-ময়লা কতুযঃ কোলের ওপর কতকগুণো খেরোর 
মহাজনী খাতা, তার ওপর হাত ছুটো নুঠো করে যেন একটু গুটিয়েই রাখা, দেখলে 
মনে হয় পাটোয়ারি ব1! মহাজনের হিসেব লেখে, অথবা নিজেই ছোটখাট মহাজন । 
একটু নিবিকারভাবে সামনে চেয়ে আছে । তার পাশেই আট-নয় বছরের একটি 
ছোট ছেলে__যেমনভাবে ওর দ্দিকে চেয়ে রয়েছে, বোঝ। যায় ওরই কেউ হবে। 
জন দুই লোক জায়গার অভাবে ফ্াড়িয়েও রয়েছে সামনের বেঞ্চের দম্পতিকে 
একটু আডাল করে। 

শবটা শুনে আমি ঘুরে দেখে প্রশ্ন করলাম-_“কি হোল তোমার ?” 

“ফুটিয়ে দিলে মশায় । ওনার কাছে কি রয়েছে, প্যা করে দিলে ফুটিয়ে, 
এই দেখুন ন11” 

কোমরের ওপরের দিকটা একটু ঘুরিয়ে নিতে দেখি সত্যিই একটা কি যেন 
বিধে গিয়ে মিহি একটি রক্তের ধার! নেমে এসেছে । লোকটা সেটা বোধ হয় 
এতক্ষণ দেখে নি, যন্ত্রণাতেই উঠেছিল সি”টকে, রক্তটা বুড়ো আঙুলে মুছে নিয়ে 
হঠাৎ চটে উঠল-_“এ কি রকম কও দিকিন! গাড়িতে চলবে তা খুন 
করতে করতে ।” 

ও-লোকট! সেইরকমভাবে নিবিকার দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে আছে। 
শুধু ডানহাতের মুঠোটা আবার একটু যেন গুটিয়ে নিলে। তার ভাবগতিক দেখে 
এ লোকটা আরও গেল চটে, দীড়িয়ে উঠে আরও পাঁচজনকে সাক্ষী মেনে 
ঠেঁচামেচি করতে যাচ্ছিল, আমি হাত ধরে বসিয়ে দিলাম, বললাম-_“অসাবধানে 
লেগে গেছে, ভিড়, চাপাচাপি*** 

"ছুরির ঘা মশায় !” 

“ঘা কেন হতে যাবে? ইচ্ছে করে কেউ কাউকে ঘ! দিয়ে বসবে ?."'কেন? 
মগ্নের মুন্তুক তো নয়। বোস তুমি, ছুরির নখট। কি রকম অসাবধানে লেগে 
গেছে ।."'যদি খোল! থাকে তো ছুরিটা বন্ধ করে ফেলুন না মশাই, মোড়া 
যায় না?” 


১৫৮ 


লোকটা সেইরকম নিবিকার, শুধু অল্প একটু আমার দিকে ঘাড়ট! হেলিয়ে 
বললে-_“আর লাগবে না।” ডান হাতটা আরও ঞ্৪টিয়ে নিয়ে পিরানের মধ্যে 
সাদ করিয়ে দিলে। ছোট ছেলেটা ওর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে আছে। 

বললাম-_“খোল! যদি থাকে কিন্বা! মোড়া যদি নাষায় তো৷ আবার লাগবেই। 
কোথায় আছে ছুরিটা, পকেটে ?” ূ 

এবার ঘাড়টাও আর বেঁকালে না, সোজা সামনে চেয়েই ব্ললে-_-“বলছি 
আর লাগবে না-""” 

'আমারও রাগ ধরে গেল জিদ আর উত্তরের ঢংট1 দেখে, আহত লোকটাও 
আবার তেড়েফু'ড়ে উঠতে যাচ্ছিল, তাকে চেপে রেখে একটু বিরক্তভাবেই বললাম-_- 
“ছুরি খোল! থাকলে লাগবে, আপনার বন্ধ করে রাখতে দোষট1 কি? যেমন 
দেখছি, ছুরিটা! বেশ ধারালও পকেটে না হাতে আছে ?” 

ছোট ছেলেট। যেন আরও ভেবড়ে গেছে, একবার আমার মুখের দিকে চাইলে, 
একবার লোকটার নিবিকার মুখের দিকে, তারপর আবার আমার মুখের ওপর 
দৃষ্টি তুলে কীচুমাচু হয়ে বললে-_“ছুরি নয়, কলম জ্যাঠামশাইয়ের |” 

শুধু এইটুকু দেখলাম, ফতুয়ার মধ্যে জ্যাঠামশাইয়ের হাত যেন আরও সঙ্কুচিত 
হয়ে গেল; ভাইপোর দিকে একটা বক্র দৃষ্টি হানলে, কিন্তু ঘাড়টা ন৷ ফেরানয় 
মেটা বোধ হয় পৌছালও না ঠিক মতন। 

বললাম-_“কলমের খোঁচা এইরকম ! তা বেশ তো অসাবধানে লেগে গিয়ে 
থাকে, আর যাতে ন! লাগে, তার ব্যবস্থা করতে হবে তে? নিবট! উল্টে গুজে 
দিন--আছে কোথায়? পকেটে ন! হাতেই ?” 

“বলছি তো৷ আর লাগবে না; না লাগলেই হোল তো?” 

রাগটা বেড়ে আসছে আমার, ও লোকটাও ফস ফৌস করছে, এদিককা'র 
হাতটা চেপে আছে, ওদিককারটার বুড়ো আশ্ুল দিয়ে আর 'একটু রক্ত মুছে 
নিয়ে সবার সামনে তুলে ধরলে আঙ্গুলটা! ; আরও পীচজনের মধ্যে আলোচনা- 
মন্তব্য আরম্ভ হয়ে গেছে; বউটি একটু ভীতভাবেই স্বামীকে জিগ্যেস করলে-_ 
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'হ্যাগা,-পাগল-টাগল নয় তো।?”__ঘুমস্ত ছেলেটাকে আর একটু টেনে নিলে 
কোলের-মধ্যে। 

আমি বললাম--“কিস্ত জিদটা৷ আপনাব কিসের? এইরকম চাপ ভিড, 
নিবটা-উন্টে কলমের মধ্যে গুঁজে দিলেই যদি হওয়া যায় নিশ্চিন্দি তো আপনার 
আপত্তিট। কিসের? না হয় আমরাই দিচ্ছি উল্টে বসিয়ে ; পকেটে কলমটা ?” 

__-পকেটটা দেখবার জন্যে গলাট। একটু বাড়ালাম । 

ছেলেট৷ সেইরকম কুষ্ঠিত দৃষ্টি তুলে বললে_“না, হাতে ।” 

বললাম-_"হাতে তো৷ বের করুন না মশাই, কেউ কেড়েও নিচ্ছে না, ভেঙেও 
দিচ্ছে না, তার জন্যে আমি দায়ী রইলাম। নিবট' শুধু খুলে উপ্টে বসিয়ে 
দেওয়। ; কি নিব? _জি-মার্কী ?” 

শুধু একবার ছেলেটার দিকে আড়ে চেয়ে কাঠ হয়ে বসে রইল। আমি ধৈর্য 
হারালাম, “এ কি রকম জিদ !”-_বলে অন্থৃচিত হলেও রাগের মাথায় কলমটা 
টেনেই বের করতে যাচ্ছিলাম, ছেলেট! ব্যাকুলকণ্ঠে হাত দুটো তুলে কতকটা 
চেচিয়েই উঠল--“খোল! যায় না, সে নিব জ্যাঠামশাইয়ের গো!” 

লোকটাও একেবারে খিঁচিয়ে উঠল, লম্বাটে আমির মতন মুখট! বিকৃত করে 
ছেলেটার দিকে ভালো! করেই ঘাড়ট৷ ফিরিয়ে ধমক দিয়ে উঠল-_“তুই চুপ কর্‌, 
জ্যাঠ। ছেলে। যত কিছু বলছি না তখন থেকে ক্রমাগত ফ্যাচ ফ্যাচ করছে। 
খোলা যায় না! খোল! গেলেই যার খুশি টেনে বের করবে, কোম্পানীর রাজত্ব 
উঠে গেছে?” 

মুখের চেহারা আর চিবিয়ে চিবিয়ে একেবারে এতগুলি কথা বলতে দেখে 
আমিও একটু থ হয়ে গিয়েছিলাম, আবার সামলে নিয়ে বললাম--“আর 
কোম্পানীর রাজত্বে ষে অকারণ রক্ত বইয়ে বেড়াচ্ছেন আপনি ?” 

এবার সোজ! আমার দিকেই ঘুরে খ্যাক্‌ খ্যাক করে উঠল-_“ভেসে যাচ্ছে" 
গাড়িসছ্য, সবাই রক্তগঙ্গায়! একসঙ্গে যেতে গেলে লাগে না অমন একটু-আধটু 
খোচাটেশচা? আর আপনার কি ক'ন তো-_বলে কার পাডে ঢে'কি পঙে, 
কার মাথাব্যথা 1” 
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হাতট। একটু আলগ! হবেই গিয়েছিল, আহত লোকটা নিজের হাতটা একটা 
হ্যাচ.ক। দিয়ে ফতুয়ার মধ্যে খেকে টেনে বের করে বলে উঠল-_“তাহলে যার 
মাথাব্যথা, সেই করছে বের ।"**এই দেখো, এই দেখে থাও আপনারা সমাজের 
পাচজন, এখন পজ্জন্ত রক্তের দাগ কলমে ।*"” 

ঝেশোকের মাথায় গড়গডিযে বলেই হঠাৎ অবাক হয়ে থেমে গেল। 
আমাদের সবারও বাকরোধ হয়ে গেছে । কলম কোথায়? স্থরু লিকলিকে 
তর্জনী আর মাঝের আঙ€্লটাব মাথায সত্যিই ছুটো বড় বড় নিব৮ম্থতো দিয়ে 
বাধা নয়, নথ দুটোই লম্বা করে বাড়িয়ে তাবপব নিবের মতন সচলে! করে কাটা, 
এমন আশ্চর্য কাণ্ড জন্মে দেখি নি, লক্ষ্য করে দেখলে মাথায় চেরার দাগটি পর্যস্ত 
দেখা যায়, পাশেরটিতে কালো কালির ছোপ ধরে আছে, মাঝেরটিতে লাল 
কালির-__ আঙুলের একটা পাব পর্যন্ত । 

এতক্ষণ পরে অর্থ উপলব্ধি হোল, জ্যাঠামশাইয়ের কলম! আঙুল 
ছুটে। দরকার মতন লাল আর কালো কালিতে ডুবিয়ে খেরো৷ লিখে যায়, 
হারাবার ভয় নেই, পুবনো! 'হবার ভয নেই, কেনবার বালাই নেই, কেউ 
যে ধার চাইবে, সে পথও বন্ধ__নি-খরচা, নির্ভাবনার জিনিস ; ফাউণ্টেন পেনের 
দৌড় জামার পকেট পর্যন্ত, এ কলম হামে-হাল সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে ; মাঝে মাঝে 
শুধু নিব ছুটে! একটু বেডে নেওয়া । 

এ রকম জাট-কেপ্নন আর দেখেছ? সেই স্থতো-চিংড়ির কথা মনে করিয়ে 
দেয়। অবাক হয়ে চেয়ে আছি সবাই, পাশের সেই লোকটা তুলে ধরে আছে 
হাতটা, রাগ নেই, আক্রোশ নেই? একটা গোটা মানুষ যে সরু হতে হতে 
কলমের নিব হয়ে গেছে, অবাক হয়ে তাই দেখছে । 

ও লোকটিও বেশ একটু অপ্রস্তত হরে গেছে ;_ “আচ্ছা, হয়েছে, ছাড়ে 
তা৷ যার যেমন স্থৃবিধে”_-বলে হাতটা ছাড়িয়ে নিলে, সঙ্গে সজেই ফতুয়ার 
মধ্যে গুঁজে দিয়ে সেইরকম নিবিকার হয়ে বসে রইল। 

একটু পরেই সরারহাট স্টেশনটা আসতে কয়েকজনেব পেছনে পেছনে ও-ও 
নেমে গেল; এক অভিনব স্থট্টি বিধাতার ! 
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( ছুয়ার )--১; 


“বেহাই আছেন! বেহাই মশাই কোন্‌ গাড়িতে 1...” 

ইঞ্জিনের দিক থেকে আওয়াজটা এগিয়ে আসছে। আমার খেয়াল ছিল 
না, ধা! করে মনে পড়ে, গেল, সেই ভোজন-তথা-শয়ন-বিলাসী মানুষটি; ভিড়ের 
জন্যে কয়েকজন লোক ্রাডিয়ে থাকায় চোখের আড়ালেও পড়ে গিয়েছিল। 

সরারহাটেই তে! নামবে। গাড়ি থামলেই আপনি জেগে ওঠে, এবার বোধ 
হয় বেশি গোলমালে কি রকম ঘুমিষে পড়েছে, ডাক দিলাম 

_-ও মশাই, উঠুন, শুনছেন?” 

ধড়মড়িয়ে উঠেই সেই প্রশ্ন_-“এখানে পাওযা যায় না কিছু? কতক্ষণ ঈরাড়াবে 
গাড়ি?” 

ব্ললাম-_“গোট? বেহাইটাই পাওয়া যাবে এখানে, আর ভাবনা কি? 
সরারহাটে এসে গেছেন।” 

ওর প্রশ্নটা! যেন আপনিই বেরিয়ে পড়ে, বোধ হয মনের অন্তস্থলে সর্বদাই 
একটা! বুতূক্ষ আশঙ্কা! লেগে থাকবার জন্যেই যে, বুঝি গেল ফসকে । 

একটু লজ্জিত হয়ে বললে-_“না"**সেজন্তে নক্ম-"'মানে-''সরারহাটই বুঝি 
এট| 1"""এই যে বেহাই আমি এখানে 1” শেষেরটুকু একটু গল! তুলেই। 

বেহাই এসে পড়লেন। গোলগাল মানুষটি, গলায় ছু'ছড়। তুলসীর কা, 
বললেন-_-“এখানে তো নামুন, গাড়ি ছেডে দেবে যে !.""নাঃ বেহাই আমাদের 
তেমনটিই রয়ে গেলেন। কোনও কষ্ট হয় নি তো গাড়িতে ?” 

আমিই উত্তর দিলাম, বললাম--“কষ্ট পেতে হলে জেগে থাকতে হবে তো 
মানুষকে ।” 

হেসে বললেন__“এ১ খুড়ছেন আমাদের বেহাইকে ? সে-ঘুম আর 
আছে কোথায় বেহাইয়ের? কন্যা! সম্প্রদান করছেন, পুরুতমশাই মন্ধ পড়িয়ে 
যাচ্ছেন__যখন আধাআধি, হঠাৎ ফেশাৎ ফেোাৎ করে নাক ডাকার শব্দ হতে 
টের পাওয়া গেল, একতরফা হচ্ছে। তাড়াতাড়ি ছোট বেহাইকে ডেকে আবার 
কেঁচে গও্ষ করাতে হয় ননী র্‌ 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, গলা চড়িয়েই বললাম--“কেন, বাড়ির গিশ্নীর তো 
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জানবার কথা__বেগুনি-ফুলুরিতে ভরে একটা জামবাটি হাতের কাছে রেখে | 
দিলেই পারতেন...” 

ঘাড় ফিরিয়ে হেসে বললেন_“বেহান যে আবার বেহাইয়ের গুরু; 
মেয়ে বিদেয় করছেন, কীদ্বার নাম করে ঘরে গিয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে 
ঘুমুচ্ছিলেন-.....” 

কানে গেল-_গাড়ির মধ্যে সেই বউটি যেন একটু আতকে উঠেই তার 
স্বামীকে চাপা গলায় জিগ্যেস করছে-_“হ্ন্া গা, ছুজনেই এই৮_চলে কি করে 
ওদের সংসার ?” 

সরারহাট ভালে! করে দেখাই হোল না এই সবের মধ্যে পড়ে। শুধু 
যে আমার গাড়িটা একটা ফুলে-বোঝাই গুলঞ্চ গাছের সামনে দ্বীড়িয়ে পড়েছিল, 
তার গন্ধটা নাকে লেগে আছে। 

এদিককার স্টেশনগুণোয় বিশেষ কিছু দেখবার নেই বলেই একটা কিছুও 
শদ দিতে চায় না মন। তার কারণ বোধ হয় এই ষে খুব বড় সমারোহের 
মধ্যে যেগুণো নিবিশেষ-_একেবারেই চোখে পড়বার নয়, অভাবের মধ্যে সেগ্ুণোও 
এখানে সবিশেষ হয়ে ওঠে। শুধু অভাবই বা বলি কেন ?- অভাব বলেই সেই 
শবসর, যা তৃচ্ছকেও অসামান্য করে তোলে। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসেছে গাড়ি, গলা বাড়িয়ে দেখতে লাগলাম-- 
স্টেশনের বাইরে ডানদিকে একটি বটগাছ, মাঝখানে খানিকটা প্রাঙ্গণ ছেড়ে 
টারিদিকে কতকগুল! বাড়ি কয়েকখানা টালির; যেখানে সেখানে অন্তরবির 
টাকা, রাঙা রঙটা। চিক্‌ চিক কছে। গাছের মাথায় কিচির-মিচির, যেন দূর 
থেকেও কান পাতা যায় না-_পাখির ঝশাক বাসার দখল নিয়ে ফয়স্লা করে 
উঠতে পারছে না--আরও আসছে উড়ে; চিল, কাক, শালিক, জটিলতা! আরও 
বাড়বে, তারপর এক সময় শাস্তিঃ, শাস্তি: সব নিবিবাদ, নিবিরোধ ॥ অন্ধকারই 
ওদের হাইকোর্ট) বিচার যাই করুক, অন্তত মানুষের হাইকোর্টের মতন অন্ধকার 
বাড়িয়ে তোলে না। 

গাছের তলায় এক পাল শিশু করছে খেলা, একেবারে ছোট কটি উলঙ্গ; 
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তবে মুক্ত সক্ন্যাসীই তো, গায়ে ধূলির ভন্মপ্রলেপ । বোধ হয় একটা হার-জিৎ 
হয়ে গেল, সমস্ত দলটা একসর্গে উল্লসিত আনন্দে চিৎকার করে উঠল__কত 
রকমে নেচে, কুঁদে, শুয়ে, গড়িয়ে, মুঠো মুঠো ধূলে! দিলে উডিধে, ওদের বচা 
এই মেঘেও অস্তসূ্যের শেষ আশীর্বাদ এসে পডল। 

গাড়ি একটা বাকে ঘুরে গেল। ছুদিকে মুক্ত প্রাঙ্গণ, যতদূর দৃষ্টি যায়। 
সুর্য তার একেবারে শেষের আলোটা যাচ্ছে বুলিয়ে-_এ তার আশীর্বাদ__মাঠে 
এক রং, গাছের মাথায় এক রং সোনালী উলুখডের বনে এক রং এ জলাটার 
বীচিভঙ্গের ওপর যেন সম্পূর্ণ আর এক রং। আজকের মতন বিদায় দেবাব 
আগে আলোকে যেন নতুন করে দেখছি।"..তুমিই জীবন, তুমিই তো৷ বৈচিত্র, 
অন্ধকার তো মৃত্যু-_-একাকার। 

উন্লুখড়ের বনটা ঘুরে গিয়েই একি এক অপূর্ব দৃশ্ঠ ! কয়েক বিঘা জমি 
নিয়ে হলুদ রঙের ছডাছডি একেবারে, এখুনি কার! যেন কার গাষে হলুদ 
গোল! নিয়ে মাতামাতি করে গেছে। বেশ খান্রিট! দুরে বলে প্রথমটা গহব 
হয় না, তারপর বুঝতে পারলাম পালা-ঝিঙের ক্ষেত । ঝিডে ফুল নিশ্চয় কখনও 
একটু অভিনিবিষ্ট হয়ে দেখনি, কেউই দেখে না। কিন্তু অত্যন্ত ফ্যালনা নয। 
আমল কথা, আমরা মেয়েদের আর কতকগুণে। ফুলকে রান্নাঘব থেকে আলাদা 
করে দেখতে অভ্যস্ত নয়, বিশেষ করে সেইসব উদ্ভিদের ফুল যাদের ফলের 
জন্মই হচ্ছে আমাদের ব্রান্নাঘরকে পরিপুষ্ট করবার জন্যে। আশ্চর্যের কথ। এই 
যে, মেয়েরা কোথায় এর জন্যে একটু সমব্যথার ব্যথী হবে, না, উল্টে তারাই 
বেশি উগ্র” সজনে ফুলের চচ্চডি করবে, কুমডো ফুলগুণোকে ব্যাসনে ডূবিষে 
আরও সরস করে ছাকা তেলে ভাজবে-_-001716 101018 6০ 170405-_-এমন 
কি যারা কুমড়ো-সজনের দলে নয়, বাগানের এক কোণে থাকে প'ড়ে__বক, 
রজনীগন্ধা! তাদের পর্যস্ত আনবে টেনে !'''আমি মল্লিকার মোরব্ব! খেষেছি_ 
মেয়েদের হাতের তৈরী, তাঁদেরই উদ্ভাবনী শক্তির নিদর্শন। “বেতার-জগৎ" 
কাগজখানা মাঝে মাঝে উল্টে যেও, গুরা এখন বাগানে ঢুকে এ সব কাণ্ড 
করছেন-_-“একপো টাটকা মল্লিকা ফুল নিতে হবে, আধপো গোড়া নেবুর রস, 
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আধপো! চিনি, এক ছটাক আদ কুঁচি, প্রথমে ফ্ুলগুণিকে খুব মিঠে জালে থিয়ে' 
ভেজে নিয়ে...” 

থাক, আর চটাব না । 

যা যুগ চলেছে গোলাপফ্ুল দেখবারই অবসর নেই মান্গষের তো বিঙের ফুল ! 
তবুও হাতের কাছে পেলে তুলে নিয়ে একবার দেখো। গড়নে তেমন কিছু নেই, 
কিন্তু রংটি একটু লক্ষ্য করে দেখো । সবুজটা হচ্ছে হলদের মিত্রব্ণ, সেই 
সবুজের একটি চমৎকার আমেজ আছে কিন্তু ফুলের হলদে রঙে; ঠিক অতসীর 
হলদে কিবা জাফরানের হলদে নয়, বোধ হয় বিঙের হলদেটাই সেই মিষ্টি রং 
যেটাকে বাসন্তী রং বলা হয়। আর, একটি দিব্যি গন্ধ ; খুব উচুদরের বলব না 
তবে বেশ ভালো, আর একটু নতুন ধরণের যেন। এদিকে খুব মৃদু”__তা৷ ধরলে 
হেনার তুলনায় ওর মাত্রাজ্ঞান আছে মানতে হবে। গন্ধের ভাষা নেই, তবে তুলনায় 
যদ্দি কতকটা ধারণ। হয় তো বলব চাঁগন্ধী (1:58-80906৪0 ) গোলাপের চেয়ে 
ভালো। না, আমি বিঙে ফুলের কাছ থেকে ওকালৎনাম! পাই নি, তবু গঞ্)থ 
বলে কেউ ওর পরিচয় দেবে নী, এও তো অসহনীয়। 

আর চমৎকার ফোটার সময়টি বেছে নিয়েছে ঝিঙে ফুল; এই সন্ধ্যা। তোমার 
যদি একটি ফুল তুলে পরখ করবার সময় বা স্থযোগ না থাকে তো বিঙের ক্ষেতের 
খানিকটা দুরে ীড়িয়েই গোধূলি আকাশের নিচে এর সমষ্টিগত সৌন্দর্ঘট! দেখো-_ 
যাকে বলব 11899 6:০৮. সৌখীন মেয়ের মতো এর সময় আর পারিপাশ্থিক 
সম্বন্ধে যে চমৎকার একটি জন্মগত সহজজ্ঞান আছে, একথাটা ন! মেনে উপায় 
নেই। না বিশ্বাস হয় এরই জ্ঞাতি ধুষ্ধুলের রুচিটা দেখলেই বুঝতে পারবে। 
ধুধুলের ফুল ফোটে সকালে; একই জিনিস, শুধু খানিকটা বড়, কিন্তু তুমি 
দেখলেই বুঝতে পারবে ও-রং নিয়ে সকালের আকাশের নিচে আত্মপ্রকাশ করায় 
যেন একটা গ্রাম্যতা আছেই। | 

এই রকম মানিয়ে ফুটতে আর একটি ফুলকে দেখেছি- জুই, সে আবার 
আরও সুন্দর; আকাশ ধুসর হয়ে এসেছে; এইবার নক্ষত্র ফুটবে, ছোট্ট ছোট 
পাপড়িগুলি মেলে শুচিশুভ্র জু'ইয়ের দল বেরিয়ে এসে মুখ তুলে দাড়াল, ধূসরিমার 
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গায়েই যে ওর শুভ্রতার জেল্প! খুলবে। কার কাছ থেকে যে এই সব নূরজেহানের 
দূল এসব তত্ব আসে শিখে*! 

যাত্রার শেষ'দকে সব কিছুরই বেগ বাডে-_গরু বলো, ঘোড়া বলো , আমাদের 
গাডির গতিও উদ্দাম হয়ে উঠেছে, এইবার শেষ স্টেশন ফলতা যে। আমিও 
একটু নড়েচড়ে বসলাম । অস্বীকার করব না৷ এক ধরণের একট! ক্লান্তি এসেছে, 
ষ1 দেখলাম-শুনলাম, তার প্রতি কণাটি করেছি উপভোগ, কিন্তু তবুও শহবের 
মান্য শহরের জন্যে মনটা ভেতরে ভেতরে হয়েই উঠেছে উদ্গ্রীব। 
হোক ছোট্ট শহর, তবু বাধানে রাস্তাঘাট, বাজার-হাট, কিছু গাড়ি, ঘোডা। 
রিকৃ্সা__সর্সমেত একটা সজীবতাঁ দেখছি এব বিবহ বেশিক্ষণ সয় না আমাদের 
ধাতে। অন্তত যাত্রাশেষে যে একটা শহরই আছে, এ প্রত্যাশাটা উৎস্থক করে 
রেখেছে মনটাকে | 

সে-প্রত্যাশার সঙ্গে আরও একটা প্রত্যাশা! আছে। খিদে পেয়েছে , চনচনে 
নয় অবশ্ঠ, কেননা সিরাকোলে নারাণীর হালুয়। তার ধার অনেকট] মেবে দিষেছে, 
তবু পেয়েছে খির্দে-_সেটা অসহনীয় অন্তত এইজন্তে হয়ে উঠছে যে, আমতলার- 
হাটের সেই রসগোল্লাগুনোকে প্রত্যাখ্যান করার কথা ভুলতে পাবছি না, ফলতায় 
গিয়ে প্রায়শ্চিত করতে হবে। দর্ষিণের এদিক দিষে দাক্ষিণ্যও আছে-_জযনগবের 
মোয়া, মগরাহাটের রাবডি-দই ; ফলতারও নিজস্ব কিছু আছে নিশ্চয়ই।.. আর 
বাড়ি ফিরতেও তো! সেই রাত দশটা । 

শহরেব কিছু কিছু লক্ষণ পাচ্ছে প্রকাশ, দু'একখানা করে ভালো-মন্দ 
বাড়ি, গাছ-পালার কিছু আধিক্য। সেই মেঠো ভাবটাও ক্রমে ক্রমে আসছে 
কমে। আমাদের গাডি যাচ্ছিল খাডা পশ্চিমে, এবার দক্ষিণ-মুখো হোল। 
ডানদিকে আকাশের নিচের দিকটা কেমন যেন ফাকা ফাক বোধ হচ্ছে, তারপর 


মনে পড়ল শহরের পেছনেই গঙ্গা । 
গাড়ি এসে স্টেশনে দাড়াল। 


আমার মনটাও থমকে দীড়িয়ে পড়ল। এতক্ষণ শহরের একটা মন-গডা 
রূপ দাড় করিয়ে তার রাস্তাঘাটে যে ঘোরাঘুরি করছিলাম, তার কোথায় কি? 
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স্টেশন বলতেও সেই এক জিনিস_-এই খেলাঘরের লা ইনেতারও যেন একটি 
গড়াঁপেটা হাঁচি আছে, একটি ন! হয় গোটা ছুই, তাইৃতে কাদামাটি ঢেলে তারপর 
শুকিয়ে জায়গায় জায়গায় বসিযে দিয়ে গেছে__মাঝেরহাট থেকে এই ফলতা। 
এ ছু'রকম দেখলাম, তৃতীয়ের কথা মনে পড়ছে না। রেল দুহাতে টাকা লোটে, 
কিন্ত অন্তত স্রেশনপুনাকে একটু স্থন্দর কবে গডে না কেন, বুঝে উঠি না। 
এমন খাঁটি বণিক-মন বোধ হয় আব কোথাও দেখ! যায় না। এর! মা-লক্ষমীর 
কাছে এত পাষ, কিন্তু দু'থানা গয়না দিয়ে সাজাবা কথা দূরে থাক, পাযে ছুটো 
ফুল দিষেও যে মণ্নব কৃতজ্ঞতা জানাবে, তাও তে। দেখি না। 

না, একটু ভুল হযে গেল? মেল! ঘুরি নি, তবু বাগান রাখার বেওয়াজটা 
অন্তত একট] লাইনে দেখেছি, আমাদেরই ঘরের লাইনে-_বি এন. ভবলিউ আর. 
এ (এখন নাম বদলেছে )। শত দোষ থাক, এ গুণটুকু আছে তার মধ্যে । 
তবে শুনেছি এই বৈশিষ্ট্ে। নাকি বিশেষ একটা কারণও আছে। তৎকালীন 
বি, এন ভবলিউ আরএ ছংলপ্ডেখবের নাকি মোটা রকম শেষার ছিল, আর 
তারই নির্দেশে তার রেলে এই রাজ্কীয় ব্যবস্থাটুকু।*'*অর্থাৎ আভিজাত্যের 
ছোঁয়াচে বণিকের জাত গেছে এখানে । 

তোমার আধুনিক মন বলবে-_91)99: ত৪৪6৪-ডাহা অপচয়--্প্রয়োজনটা 
কি এটুকুর? 

একথাব ঠিকমতো উত্তর অবশ্ত দিতে পারব না। তবে যতটুকু ভেবে 
নেখেছি, তাতে মনে হয তোমাদের অভিধানের যা “প্রযোজন” তার হাতে স্থ্টিকে 
ছেড়ে ধিলে তার আর কিছু বস্তু থাকত না । স্থপ্টিকে সহনীয়, এমন কি লোভনীষও 
করে তুলেছে তোমাদের অভিধানের “অপ্রয়োজন”, কতকগুনো আবার “অপ- 
প্রয়োাজন”ও আছে তার মধ্যে। অভিজাতকে তোমরা বিদায় করতে বসেছ, 
তার সব কেড়ে-কুড়ে তাকে নিঃস্ব করে দিয়ে, আর একটু নিঃস্ব করে এই রেলের 
ধারে ফুল পৌতবাব গুণটাও কেড়ে নিয়ে তবে ছেডো। 

স্টেশনের বাইরেটাও নিরাশ করলে। অন্য যানবাহন দরের কথা, একখানি 
রিকৃস৷ পর্যস্ত নেই। শুধু একটি ছই-দেওয়। গোরুর গাড়ি ঈীড়িয়ে ছিল, স্টেশন- 
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প্রাঙ্গণে ট্রেনট! প্রবেশ করতেই যুবক মেয়েটিকে বললে--“যাকও তোমাদের 
গাড়িটা এসে গেছে, নিশ্চিদ্দি; এখন আবার আমার নৌকোঁটা ছাডে তবে 


উত্তর হোল-_“না ছাডলে আমি পাঁচ টাকার হরির-লুট দৌোব।” 

_ মুখটা বেশ ভার। 

“তার মানে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে এনে হরিব-লুট দেওযাঁ। আজ 
পৌছতে না পারলে কি ক্ষতিট যে হয়ে যেতে পারে, জানে! না তো। বন্দুকের 
গোটাকতক ফাকা আওয়াজও যদি আজ করে রাখতে পারা! যায়**-* 

ছই-দেওয়া গাডি থেকে একজন সেপাই গোছের লোক এসে জিনিসপত্র 
নামাচ্ছে। আমি নেমে পড়ে নিচে ঈাডালাম। 

ওদের স্ত্রী-পুরুষে কথা-কাটাকাটি চলছে, পেছনে প'ডে আর একটু জোবও 
হয়ে উঠেছে__ 

“তাই চললেন বীরপুরুষ! অন্য কাউকে দিয় বন্দুকটা| পাঠিযে দেওয়। চলত 
না যেন।” 

“নিজে তোমার আচলের তলায় লুকিয়ে থেকে ।**-ওরে, যে গুনো গোকব 
গাডিতে যাবে, আলাদা! কর, এ স্থুটকেসটা, জলের কুঁজো, টিফিন কেখিয়ার__ 
ওগুনো সব নৌকোর জন্যে ।” 

“আচলের তলায় লুকিয়ে থেকে! আর গোরুর গাড়িটা না এসে পড়লে কি 
কর] হোত ?-_বউ-ছেলে এই আঘাটায় ফেলে চলে যেতে তো-_কাজের লোক ?” 

“কি না হলে কি হোত, সেসব কথা ওঠে না, ওরকম বিপদটা এসে না পডলে 
- তে যাবার কথাও উঠত না। (একটু গলা নামিয়ে) তোমার সঙ্গে বিয়ে না 
হলে তো এই সব বুলিও শ্তনতে হোত না। দেখো! খোকাকে একটু সাবধানে 
তুলে নিও, জেগে উঠলে সে বড় মুশকিল হবে ।” 

“আমি জাগিয়ে দোব ; যাও কেমন কণরে যাবে-*” 

এগুলাম, ্াড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের কথা-কাটাকাটি শুনলে আমার চলবে না। 
দাডিয়েও যা পড়েছিলাম তা বিপদটা কি সেটা শোনবার জন্টে একটা কৌতুহল 


১৬৮ 


জেগেছে মনে। ও-পারটা মেদিনীপুর, দাঙ্গাহাঙ্গামার জের এখনও চলেছে । 
কাল সন্ধ্যা, লামনে নদী, স্বামীকে যেতেই হঝে পেরিয়ে, স্ত্রী দেবে না যেতে কোন 
মতেই-__বেশ একটু রোম্যান্সের স্থর ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, যদি লেখার বাই 
থাকত তো বুঝতে এর মধ্যে থেকে সরে যাওয়া তত সহজ নয়। 

তবু পড়লাম এগিয়ে। মাত্র ঘণ্টা দেড়েক সময়, যানবাহন নেই, পায়ে হেঁটেই 
একটু দেখে-শ্রনে ফিরতে হবে এখুনি ।'"-আর মেয়েটিকেও বলি-_-তোমরা বাপু 
সত্যিই ছেলেগুনোকে অমন আচল দিয়ে আগলে রাখবার চেষ্টা কোর না, এই 
করে, আর পাচ-ব্যাঙ্গ্ান-ভাত খাইয়ে গাইয়ে শেষ করে দিলে জাতটাকে-_ 
একটু বেরুক, মান্ষে সমুদ্র পেরিয়ে রাজ্য জয় করছে, এ তো বাঙালীর বাচ্ছা 
ছটাকখানেক গঙ্গা পাড়ি দিয়ে বন্দুকের ছুটে ফাক আওয়াজ করতে যাচ্ছে, 
এটুকুতেই আর গেছু ডেকো না । 

স্টেশন থেকে বেরিয়েই একট। টানা রাস্তা উত্তর-দক্ষিণে, এদিকে স্টেশনের 
ইয়ার্ড, ওদিকে গায়ে-গায়ে-ঘেষা বাড়ি, যাতে পেছনটায় কি আছে অন্তত স্টেশন 
থেকে বোঝা যায় না। বাড়ির বেশিভাগই লোহার ঢেউ-তোল। চাদরের 
(০0058690100. 81)9913), 

স্টেশনট। তাহলে শহরের ওপরে নয়। অর্থাৎ তখনও 'আশা। একটা 
লোককে একটু একলা পেয়ে প্রশ্ন করলাম--“ফলতা শহরটা কোথায় 
মশাই ?” 

একটু বিশ্মিত হরেই মুখের দিকে চাইলে, প্রশ্ন করলে-__“যাবেন কোথায় 
কার বাড়ি ?” 

এই ভয়েই কাউকে করি না প্রশ্ন। একটা লোকের কাজ নেই কর্ম নেই, 
বিন! কারণেই ঘর ছেড়ে এসেছে এতদৃর, তাও কোথায় এসেছে কিছু না জেনেই__ 
এমন অদ্ভুত কাণ্ডও যে জগতে ঘটছে এটা জাহির করে বলবার নয়। হয় মিথ্যা 
বলতে হয়, না হয় কৌতৃহল চেপে একেবারেই চুপ করে যেটুকু নজরের সামনে 
এল, দেখে শুনে নিতে হয়। আমি তাই করি, এবার অর্তিরিক্ত কৌতুহলে 


কিরকম ক'রে ফেলেছিলাম প্রশ্নটুকু । 
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বললাম--“না, এই স্টেশনের কাছেই একটু কাজ আছে, সেরে নিয়ে ফিরব 
এই গাঁড়িতেই।” ্‌ 

পা চালিয়ে দিলাম। যেতে যেতেই শবনছি--“শহর ব'লে তে কিছু নেই, 
ডানর্দিকে খানিকট। গেলে একটি হাট পাবেন আর থানা, আর**” 

ততক্ষণে রাস্তায় নেমে খানিকটা এগিয়েছি-_কি মনে ক'রে বীাদিকেই ; 
গুরুবল, লোকটার কথাগুনো! ভানদিকেই এগিয়ে গেল। নজরটা পেছন দিকে 
গিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে থমকে দ্ড়াতে হোল; এক ফালি--'্্যা, গঙ্গাই তো, 
কিন্তু একি !” 

তারপরেই নজর পড়ল খানিকটা সামনে কতকগুনো লৌক মোটঘাট নিয়ে 
রাস্তার ঢালু গা বেয়ে নামছে; তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম । 

ঘাট একটা । বাধানো নয়, তবে ঘাটই, ফেরি-ঘাট। সামনে, একেবারে 
রাস্তার নিচেই গঙ্গা। কিন্তু কলকাতা থেকে কতটুকুই বা এসেছি, এরই মধ্যে 
একী রূপ গঙ্গার! কী প্রসার! কম ক'রে ধখ্মলেও কলকাতার গঙ্গার বোধ 
হয় তিন গুণ হবে। ওপারে সন্ধ্যার আকাশের নিচে নীল তটরেখাটা লিলি 
করছে, জোয়ারের জল ছোট বড় ঢেউয়ে এপারের তটরেখাকে মৃঠিয়ে মুঠিয়ে 
ধরছে চেপে । ঝড় নেই, এমন কি বাতাস পর্যন্তও নেই বললেই চলে, শ্ধু নিজের 
পূর্ণতায়ই জলরাশি যেন অধীর হয়ে ছলকে ছলকে উঠছে। 

স্থির হয়ে চেয়ে রইলাম । ডাইনে বীয়ে বাড়ি, তাইতে ছু*দিকে দৃষ্টি অবরুদ্ধ 
হ'য়ে পড়ে, ঠিক পূর্ণভাবে দেখতে পাচ্ছি না গঞ্গাকে, তবু যা দেখছি চোখ ফেরাতে 
পারা যাচ্ছে না। আর, বোধ হয় এই সময়, এই আকম্মিকতা”_সে আকম্মিকতা 
আবার ফলতাকে দেখে নৈরাশ্তের পর-_এই সব খিলিয়ে একটা! অপূর্ব অন্থভূতি 
ঠেলে উঠছে যেন__যদি বলা যায় গঙ্গাই আমার মধ্যে প্রবেশ ক'রে আমার কুল চেপে 
ধরেছে তো প্রর্কত অবস্থাটা অনেকটা প্রকাশ কর! যায়।"*-এই আমার নদীমাতৃক 
দেশের আর একটা রূপ-_আর একটা রূপের আভাস বলাই ঠিক-_ আরও নেমে 
আরও কত বিস্তার_ভারও কত নদী, এইরকম, এর চেয়েও বিশাল- মাৎলা, 
উভৈরব-_-আরও কত সব, অগণিত, তারপর পল্মা, মেঘনা,_-শুনি ওদিকের কুলের 
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চিহ্নমাত্র যায় ন। দেখা” কৃর্মপৃষ্টের মৃতন বতুলি জলরাশির ওপর দিগন্ত-রেখা এসেছে 
নেমে ।'*"কত বঞ্চিত হয়েছি, কত দেখবার যে ছিল, অথচ হোল না দেখা *** 

একটা অদ্ভুত আনন্দ উঠছে ঠেলে-_সেটা বুঝি অশ্রু হয়ে উদগত হবে এবার ; 
যতই ক্ষুদ্র হই, নিজের দেশের বিশালতা যে আমারই বিশালতা-_আমি সেই 
নিজেকে করছি অনুভব । 

ফলতার ওপর কৃতজ্ঞতায় আমার মনটা উঠছে ভরে। সে আমায় একদিকে 
নিরাশ করে, একদিকে আমার জন্যে এতখানি সঞ্চয় করে রেখেছে কে জানত ?*"" 
আর, নিরাশ ?."'ধরে যদি হোতই বড শহর, যদি শহর দেখেই যেতাম ফিরে ! 
ও যেন আমার জীবনে এই একটি সন্ধ্যা সৃষ্টি করবার জন্যে নিজেকে বঞ্চিত 
করেছে এতদিন, একট তপন্যাষ নিজেকে শীর্ণ অসম্পূর্ণ করে রেখেছে । 

“কি রে যাবি কেউ 1” 

চমক ভেডে ফিরে দেখি, পেছনে আমার সেই সহযাত্রী যুবকটি। পাশে 
তার স্ত্রী, হাতে টিফিন কেরিয়ারটা, পেছনে সেই সেপাই গোছের লোকটা, তার 
মাথায় স্থটকেসের ওপর হোল্ড-অলে বাধা বিছানা ; হাতে সেই জলের সোরাই। 

ফেরিঘাটে গোটা তিন নৌকা রয়েচে***যাবার অপেক্ষায় কযেকজন যাত্রীও ; 
কিন্তু মাঝিরা নিশ্চেষ্ট, সন্ধ্যা হয়ে গেছে বলে বোধ হয় পাড়ি জমাতে রাজি নয়; 
বৈশাখের সন্ধ্য।। 

যুবকের ডাকেও কেউ সাড়া দিলে ন|। 

মেয়েটি একটু উৎসাহের সে বলে উঠল-_“এ দেখো, ওরা পর্বস্ত সাহস 
করছে না বলে, যাদের অষ্টগ্রহর এই কাজ ।” 

যুবক কিছু উত্তর করলে না, ওদেরই আবার হাক দিলে_যাবি তো বল্‌, 
ডবল ভাড়া পাবি।” 

মেয়েটি মন্তব্য করলে-_-“কী জিদ বাবা! দেখিনি এমনটা ।..'মা কালী 
করেন যেন নাই রাজি হয়-*.” 

“দেখ ১ আরও কিছু যদি বেশি চাস্‌.-.” 

মন্তব্য হোল-_“সবারই তো! টাকা-কড়ি সম্পত্তি বড নয়, প্রাণটা আগে * 
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ছেলেটি এবার ফিরে চাইলে, বেশ বিরক্ত হয়েই বললে-__“জয়া যত মনে 
করছি যাবার মুখে কিছু বলব না, কিন্তু না বলিয়ে ছাড়বে না তুমি। এই জন্যেই 
তোমায় ঘাটে আসতেও বারণ করলাম ।--.একট! কাজে যাব--কত দরকারি কাজ 
তাও জান, তবু তখন থেকে টিক টিক করছ।**'এদিকে কলেজে-পড়া মেয়ে, বড 
বড বুলিও শুনি যুখে_যেই নিজের ঘাডে পডল-_ব্যস্, যেমন কলেজে-পডা, 
তেমনি পুণ্যিপুকুর-ব্রত-করা-সব একরকম ।”""নাও,) আরম্ত হোল 
ফোসফোসানি ।*"-” 

ফিরে দেখবার উপায় নেই, তবে ফৌোপানিটা কানে গেল। এ দাম্পত্য 
মান-অভিমান-কলহের মধ্যে দীড়িয়ে থাকা কেমন যেন ঠিক হচ্ছে না একটু 
নেমেই দীডিয়েছিলাম, ঘুরে উঠতে যাব, যুবকটির সঙ্গে মুখোমুখি হোল। পেছন 
ফিরে ছিলাম বলে, আর খানিকটা তফাতে বলে আগে বোধ হয় চিনতে পারে 
নি, চোখাচোখি হ'তেই মেয়েটিব দিকে মুখটা একটু ফিরিয়ে বললে-_-“এ দেখো, 
উনিও যাচ্ছিলেন ।” ৃ 

“ফিরে তো আসছেন আবার ।”-_ছুজনের কথাই এবার অপেক্ষাকৃত একটু 
চাপা গলায় হোল। 

যুবা কি একটু ভাবলে, সত্যি, মামার উঠে আসাটা তো৷ তার সংকল্পের 
বিরোধিতাই করে, তারপর তাব জিদ যেন আবও চড়ে গেল, আমাব দ্দিকেই 
চেয়ে প্রশ্ন করলে-_-“আপনি পারে যাচ্ছিলেন ?” 

হঠাৎ একটা খেয়াল উঠল আমার মাথায় যা আমার মতো। নোঙর-ছেঁড়া 
ভবঘুরের পক্ষেও একটু নতুন ।-*-বেশ তো, যাই না৷ ওপারে-_মেয়েটির যা অবস্থা, 
তবু অনেকটা সাহস পায়, এ দেখছি যখন যাবেই ।...আগে এর আতিথ্যই, তারপর 
কোন একটা! জাগার নাম ক'রে সরে পড়লেই হবে_একট। নাম অন্তত মনে 
আছে-_তমলুক**.কোথায়, কত দূরে, জানি না_বিশেষ করে এ কোথায় 
উঠবে তাও যখন জানি না? কিন্তু কিছু একট! হয়েই যাবে ঠিক-__এর সঙ্গে গল্প 
করতে করতেই-_সে আত্মবিশ্বাসটা না থাকলে এরকম বিনা-ব্যবস্থার ঘোরাঘুরি 
করতে পারতাম ন! জীবনে ।--*যাই, মেয়েটি তবু ভরস! পায়। 
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কাল আর পরশুর যা প্রোগ্রাম কলকাতার, কাজের আর অকাজের, মুছে 
ফেললাম; যাব। 

একটু যে দেরি হ*ল উত্তর দিতে সেটাকে ঢাকবার জন্যে একটু ঘুরে চাইলাম 
ফেরিঘাটটার দিকে, তারপর দোমনাভাবে একটু টেনে টেনেই বললাম__- 
“যাচ্ছিলাম তো, কিস্ত-*** 

যুবক ব্যগ্রভাবে বললে__“না, সে ঠিক হয়ে যাবে, আর একটু উঠলেই, এটা 
ওদের দর বাড়াবার ফন্দি। এই পথ দিয়েই যাওয়া-আসা আমার, জানা আছে 
তো..চলুন--'বাড়তি ভাড়াট1 না হয় আমারই ; একটু গরজ আছে।” 

ঘুরতে যাব, দৃষ্টিট! মেয়েটির মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। বাধ্যই পড়তে। 
সে যে কী হতাশার দৃষ্টি, কী আযাপীল, দেখনি, স্থতরাং বোঝানে। যাবে না। চোখ 
দুটো আমার ওপর শেষ ভরসায় হয়ে উঠেছে স্থির, বিস্ষারিত, জলে ভাসছে বলে 
আরও দেখাচ্ছে বড়, পশ্চিমের শেষ আলে! এসে পড়ায় আরও করুণ-_নদীতটে 
সেই একখানি নারী-মুখের ছবি কখনও মুছবে না আমার মন থেকে, কখনও 
বর্ণনা করে কাউকে বোঝাতেও পারব নাসে যে কী উদ্বেগ, কী আশা, 
কী নিরাশা ! 

তারপর সীমস্তের সেই জল্জলে সি'দুর-নব সোহাগে গাঢ় করে টানাসে 
যেন আমার অস্তস্থলের মিথ্যাচারট। ধরতে পেরেই ধিক্কার হানছে আমার ওপর । 

না, দরকার নেই । উপায়ও নেই, এ জাতের মেয়েরা জন্মায়ই পুরুষকে ঘরে 
বেধে রাখবার জন্যে ; দ্রেব্তারাই হার মানে তে৷ আমি কোন্‌ ছার । একটু দ্বিধা 
একজন পুরুষের দৃষ্টিতে কাপুরুষ প্রতিপন্ন হওয়া আর, একজন নারীর চোখের 
অশ্রর জন্যে দায়ী হওয়া (কে জানে কতদিনের অশ্রই বা তা)__কোন্টে 
বেছে নিই? 

ঘিধা কিন্তু মুহূর্ত কয়েকের মাত্র, তারপর আর একবার নদীর দিকে ঘুরে দেখে 
নিয়ে বললাম-_ খাক, কালবোশেখীর দিন, একেবারে এরকম গুমট থাকলে 
যেন আরও ভয় হয়" 

নারীর 4 
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'€বশিই বাঁজল? কিন্তু সে-হিসাবের জন্যে আর না দ্দীডিয়ে তাড়াতাডি 
উঠে এলাম। 

এবার চললাম উত্তরদিকরে, হাটটাই না হয় দেখে আসি। ফেরিঘাট 
অনেকখানিই সময় গেল নষ্ট হয়ে। 

যান-বাহনহীন রাস্তা লৌকচলাচলও কম, ছুধারে বাড়ি, টিনের দেয়াল, টিনের 
ছাত, কোনটাতে চায়ের দোকান, খান তিনচার বোতলে কিছু বিস্কুট-কেক্‌; 
কোনটায় মুদীখানা। মাঝে মাঝে ফাকও আছে, বাদিকের ফাকের মধ্যে দিধে 
গঙ্গ যাচ্ছে দেখা । ময়রার দোকান একটাও নেই, এদিকে বেশ খিদে পেষে 
গেছে; দোকান ন! থাকলে খিদে আবার বেশিই পায়। নেই ঘরে খাই বেশি”_ 
তা ঘরেই হোক বা পথেই হোক, মনন্তত্বের দিক থেকে ব্যাপারখানা একই 
তো। বলবে চাবিস্থুট কি দোষ করলে? না, আমার ও-পাট নেই। চা'টা 
আমি আচার্য পি. সি. রায় মশাইকে দিয়েছি, লোকে যেমন জগন্নাথকে আমটা 
কাটালট! দিয়ে দেয়? প্রবাসী, ভারতবর্ষে সে উগ্র প্রবন্ধ তো তুমি পড়নি, স্থতরাং 
বুঝবে না। 

পা চালিয়ে দিলাম, দেখি হাটে যদি কিছু জোটে। জায়গার যা চেহার। 
দেখছি, জুটবে যে কি তাও আন্বাজ করতে বেগ পেতে হচ্ছে না। মাঝেরহাটে 
সেই মুড়ির যাত্রায় আরম্ভ, শেষও হবে মুডি দিয়েই ।''.তাই না হয় জুটুক। 

খানিকটা! গিয়ে বাদরিকে, অর্থাৎ গঙ্গার দিকে আর বাড়ি নেই । আমি একেবাবে 
খোল রাস্তা দিয়ে চলেছি রাস্তার নিচে থেকেই গঙ্গা, সামনে পেছনে যেদিকে 
দেখ। কলকাতার স্টর্যাণ্ডের আর বাহার নেই, বাড়িতে-জেটিতে সব নষ্ট করে 
দিয়েছে, এক কেল্লাব সামনে খানিকট। ছাড়া ; তার চেয়ে চন্দন্লগরের স্ট্যাড 
ঢের ভালো» তবে এখানকার এটুকুর কাছে যেন কোনটাই দাড়ায় না। সেটা 
আর কিছুর জন্যে নয়, নদীর বিস্তারের জন্তে । চন্দন্নগরের স্ট্র্যাণ্ড প্ররুতই স্টর্যাণড 
অর্থাৎ নদীর কোলঘে"ষা সড়ক, সৌথীন ফরাসী সাজিয়েও রেখেছিল ভালো করে, 
প্রশস্ত রাত্তার ওপরেই যত ভালো! ভালো! বাড়ি, হোটেল, অফিস, বাগানবাড়ি। 
অপরদিকে বীধানো বাঁধের নিচেই গঙ্গা, ওপারে জুটমিলের বাঁডিঘর, 


১৭৪ 


টানা এমুড়ো-ওমুড়ো চলে গেছে ;_-সব মিলিয়ে, বিশেষ করে সন্ধ্যার সময়টিতে, 
যখন ওপারে আলোর মাল! জলে ওঠে, চন্দন্নগরের ক্ট্াণ্ড ইন্রপুরী হয়ে ওঠে যেন। 
কিন্ত তবুও ফলতার এইটুকুকেই ফুল মার্ক দিতে হয়, অন্তত আমার হাতে তো! 
পাবেই $ চন্দন্নগরে এ গঙ্গ! কোথায়__ফলতার তুলনায় একটা খাল। 

কথাটা হচ্ছে_গয়নার রূপ, না রূপে গম্পনা? প্রশ্নটা এইথানেই যে শেষ হয়ে 
যায় তাও নয়, আরও একটু এগোয়_ 

গয়ন। কি রূপের দোসর জুটিয়ে তাকে খানিকট! বিরুতই করে দেয় ন1? 
নিরলঙ্কার রূপই কি পুর্ণ বিকশিত রূপ নয়? আর নিরলঙ্কার রূপ- নিরহঙ্কারও 
তো; তাও যে অপরূপ । তটবজ্মেটর সেই নিরহঙ্কার পূর্ণ-বিকশিত রূপ দেখবার 
জন্তে কোন এক সন্ধ্যায় ফলতার এইথানটিতে এসে দ্রাড়িও। আৰ পার তো! একটি 
পৃণিমার দিনই বেছে নিও, কোটালের গাং যখন একেবারে কুলে গুলে ভরা। 


ওকি ! জলের মধ্যে থেকে ঠেসে উঠল নাকি !'".ফলত যেন আজ 
ভোঞবাজির ঝুণি নিয়ে বসেছে আমার জন্তে__ 

চখৎকার একাট বাড়ি__একটি হম্যই বলা চলে। এক আড়ালে ছিল বলে 
নজরে পড়ে নি, গঙ্গার এত কোল-ঘে যা যে, হগাৎ দৃষ্টি পড়লে সত্যিই মনে হয় যেন 
গঙ্গার ভেতর থেকে এই উঠল। সন্ধ্যার গায়ে সাধ! চুনকাম ঝি+ ঝিক করছে। 
একট আশ। হোল, তাহলে বোধ হয় শহর একটা আছে এখান থেকে 
আরম্ভ হোল। 

গাতি একটু ভাব-মগ্র হরে উঠেই ছিল, পা চালিয়ে ।দ্লাম। একটা নয় 
এইদিকে দুখান! বাড়ি, দেয়াল দিয়ে খের! ২'লেও বোঝ যায় ভেতরে প্রশস্ত বাগান। 
গাস্তাটা গেছে মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে । 

আমি বাদিকের বাড়িটাই দেখেছিলাম দুর থেকে, সেইটেই খড়; ভটরেখাটা 
এখানে হঠাৎ অনেকখানি গাঙের ভেতর দিকে »লে গেছে, ত।ইতেই মনে হচ্ছিল, 
বাঁড়িটা যেন জল থেকে উঠেছে । বাড়ির লোহার গেট বন্ধ, ভেতরেও লোক নেই, 
একটু এগিয়ে আর একটা ছোট দরজ1। সেটাও বন্ধ। 
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বাংলার গীয়ে গায়ে এই যে সব ঘুমন্ত পুরী-__এগুনেো৷ বড় আবিষ্ট করে দেখ 
আমার ঘনটা। যেগুনো ভেঙে পড়ছে, যেগ্রনোর জীবন্ত ইতিহাস পড়ে গেছে 
অনেকখানি দূরে, সেগুনো৷ তো৷ তাদের কুহেলী-ঘের! রোম্যান্স দিয়ে করেই, যেগুনো 
দাড়িয়ে আছে, ভালোভাবেই দাড়িয়ে আছে-_মালী রয়েছে দেখাশোনা! করবার 
জন্মে, যাদের বাড়ি তাদের যাতায়াত আছে মাঝে মাঝে, দে ধরণের বাড়ি গুনোও 
আমায় কম আবিষ্ট করে না। অবশ্থ বড় বাডিই বেশি করে__হত-গৌরব 
জমিদারীর সঙ্গে সেগ্চনো সংশ্লিষ্ট করা যায়। আমি বাংলার বাইরের মানুষ এক 
হিসেবে, সে-গৌরবের যদি কিছু দেখা না থাকত একেবাবে তাহলে বোধ হয় 
এরকমটা হোত না। কিন্তু দেখেছি যে, তাও দেখেছি শৈশবের স্বপ্নময় দৃষ্টিতে । 

আমার ছেলেবেলার ছুটো বছর কেটেছে চাতরাশ্্রীরামপুরে । রক্তে তখনও 
যেমন এই ভবঘুরে-বৃত্তিটা ছিল, বাইরের অবস্থাও এমন ছিল, যাতে সেটা প্রশ্রষ 
পায় গ্রচুর। গঙ্গাব ধারে গৌসাই জমিদারের বাড়ির সামনে দিয়ে হেঁটে 
যেতাম আমার অনির্দিষ্ট যাত্রা পথে-_সকালে, দুপুরে, বিকালে, যখনই ঝেশাক 
চাপত। সকাল-বিকালের সজীবতা--লোক-লঙ্কর, জুড়ি-গাড়ি; জমিদার বাড়ির 
নানা বয়সের পুরুষেরা-_নুরূপ স্থবেশ ; পেরান্বুলেটারে শিশুরা, সায়েবদের শিশুর 
মতন-_সংখ্যায়-বৈচিত্র্ে_-সবটুকুর বাহুল্য-_-আমার দৃষ্টিকে মোহাচ্ছন্ধ করে দিত। 
দুপুরের নিম্তব্ধতায় যখন দেখতাম/তখন এক দিক দিয়ে সব যেন আরও রহস্যময় হয়ে 
উঠত। খুব কাছ থেকেও দেখেছিলাম, বছর দুই যে ছিলাম চাতরায় তাতে বোধ 
হয় বার ছুই। নন্দ গোসাইয়ের বাড়িতে হোত দোল, ঠাকুরমার সঙ্গে যেতাম । 
প্রকাণ্ড উঠান, তার চারিদিকে থাম, উঠানের উপর সামিয়ানা; তাই থেকে 
রং-বেরঙ্র ঝাড় লালঠেন নেমে এসেছে, আলোয় আলোয় ছয়লাফ। আর, 
ঝাড়ের ডায়মণ্-কাট চঞ্চল দোলকগুনে! থেকে লাল, নীল, সবজে, বেগুনে- কত 
রকম আলোর দ্যুতিই যে ঠিকরে পড়ছে চারিদিকে ! সামনে দোলমঞ্চ ; জমজমে 
ভাবট। মনে আছে, তবে মৃতির মধ্যে মনে পড়ছে শুধু গরুড়ের মৃিটা, দেহটা 
মানুষের, শুধু পিঠে ডানা” _আর পাথির চঞ্চর মতন লম্বা নাক) হাতজোড় করে 
প্রশান্ত বিশালতায় সামনে চেয়ে বসে আছেন। 
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পথ দিয়ে যাই বা ইএরকম ভেতরেই এসে পড়ি একটা দুরত্ব আর দুরাশার দৃষ্টি 
দিয়েই দেখতাম এই শ্রী আর সমৃদ্ধির মিছিল। হ্যা, শিশুমনের একটা . অস্পষ্ট 
আকাজ্ষ। ছিল বৈকি, কিন্তু বরাবরই একট সম্্রমের ব্যবধান, একটা অপ্রাপনীয়তার 
আশ্বাস সমন্তটুকুকেই একেবারে অন্য জগতের করে রেখেছিল। 

শৈশবের দৃষ্টিতে আকাঙ্ষা থাকে কিন্তু হিংসা! থাকে না, তাই দেখাটা এক 
ধরণের পাওয়ার আনন্দেই আমার কাছে আজও অঙ্লান রয়ে গেছে। 

সুযোগ পেলেই আমি তাকে খুজি এই সব ঘুমন্ত পুরীর মধ্যে। দেশে গেলে 
এইজন্যে প্রায়ই একবার না৷ একবার উত্তরপাড়াটা বেড়িয়ে আসতাম । মনে আছে, 
একবার ছুর্গাপূজ! উপলক্ষে দ্বার অবারিত পেয়ে একট৷ বড় বাড়িতেও করেছিলাম 
প্রবেশ । প্রশস্ত উঠান, থামের সারি দিয়ে ঘেরা; চণ্ডীমণ্ডুপে দেবী মৃতি। 
আধুনিক নয়, এইটুকুই পেলাম সাস্বনা__বাড়ির ঠাকুর-_হূর্গা, সরস্বতী এখনও 
প্রায় তাদের অস্তঃপুরিকা মৃতিতেই রয়েছেন__কিস্ত লোক কোথায়? কোথায় সে 
সমারোহ? সে নিষ্ঠাই বা কোথায়? প্রকাণ্ড পুরী নিস্তব্ধ, বুঝলাম পুরীর ধার! 
অধিকারী তারাও কেউ আসেন না বড় একটা--এমন একটা উপলক্ষ্যেও নয়। 
দোতলার বারান্দায় মাত্র একজন বয়স্থ৷ মহিলাকে দেখলাম ! একদিক থেকে 
অন্যর্দিকে কতকট৷ উদাসীন মস্থরগতিতে চলে যাচ্ছেন। 

ওরকম একট আঘাত জীবনে কম পেয়েছি.'*কোথায় গেল সব, কি হোল? 

এ বাড়িটা সে ধরণের কিছু নয়, তবু এখানকার জমিদারবাড়ি নিশ্চয়। কাছে- 
পিঠে আর বাড়ি নেই, এ ধরণের তো নেই-ই, তার মানে আমি ষে ভেবেছিলাম 
শহর হোল আরম্ভ সেটা মাত্র ভ্রাস্ত আশা একটা । 

পথে লোক একেবারেই নেই যে একটু জিগ্যেন করি বাড়িটা কাদের, 
কে এখানকার জমিদার । 

খানিকটা এগুতে দেখি, পেছনেই একটি ভদ্রলোক এসে পড়ছেন। গেঁয়োলোক, 
বেশ হন হন করেই চলেছেন হাটের দিকে । প্রশ্নটা করলাম । বললেন--“না, 
জমিদার নয়, জগদীশ-**” ঘোষ বললেন কি বোস বললেন স্পষ্ট বোঝা *গেল ন|।... 
“ওই ধার রেডিও * 
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পরিচয়টুকু দিয়ে হনহনিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি যে শক্টা (৩০০৮) পেলাম সেটা যে ধরণের চিন্তার মধ্যে ছিলাম ডুবে, 
তারই জন্যে । £ই শক্টুঙ্কুর জন্যেই আমার চিস্তাটাও হঠাৎ মোড ফিরে গেল।""" 
সত্যিই তো, মনে ছিল না, ভরা বৈশ্ত যুগ চলছে যে! রেডিও বেচার 
টাক] 1... 

এ চিস্তাতেও পড়ল বাধা, নৈলে রেডিও রহস্তটা যেতে যেতেই পরিষ্কার হয়ে 
যেতে পারত। 

কয়েক পা এগুতেই ডানদিকে একট] মেটে রাস্তা । তারই একটু ভেতর দিকে 
একটা জায়গায় দৃষ্টি গেল আটকে । 

একটি ছেলে প্রায় বছর দশেকের, সঙ্গে একটি মেয়ে, বছর ছুয়েকের ছোট-_- 
কেমন যেন জবুথবু হয়ে রাস্তার এক পাশে রয়েছে দীড়িয়ে। কৌতুহল হতে 
এগিয়ে গেলাম । ছেলেটির পরনে একটা ময়লা হাফ প্যাণ্ট, ভান হাটুর কাছটা 
ছেডা, গলায় পৈতে) মেয়েটির পরনে একটা খাটো! ভুরে সাডি, তাও নিচে 
খানিকটা ছেঁড়া, ময়লাই ; চেহারাতেও দু'জনের অভাবের ছাপ রয়েছে, তবুও 
ছুজনেই স্ত্রী বলতে হয়। ছেলেটির ডান হাতে একটা কলাই-করা আর একটা 
কাসার বাটি, আমি একটু এগুতেই পেছনে করে নিলে। মেষেটির দুটি আচলে 
ছোট বড় ছু'টি পু্টল্সি ক'রে কিবীধা; সামনেই ধরেছিল, আমি এগুতে পিঠে 
ফেলে দিলে। 

কাছে গিয়ে জিগ্যেস করলাম--“কি হয়েছে খোকা তোমাদের ? ওরকম ক'রে**** 

সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে নজর পড়ায় ব্যাপারটা বুঝতে পার গেল। জিগ্যেস 
করলাম__“পড়ে গেছে? কি ছিল?” 

ছেলেটিই উত্তর দিলে-_“তেল আর ঘি।” মেয়েটি ফ্যাল ফ্যাল কবে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

“কি করে পড়ল? 

“হোচট লেগে ।*-_রাম্তায় একটা গর্তের মতন ছিল, তার দৃষ্টিট। সেইখানে 
গিয়ে পড়ল। 
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“তা পড়ে গেছে তো আর কি করবে? ইচ্ছে ক'রে তো আর ফেলনি, 
আবার কিনে নিয়ে যাও, পয়সা নেই কাছে আর?” 

একটি লোক এসে দীড়াল, প্রশ্ন করলে--“হয়েছে কি ?” 

বললাম তাকে । ছেলেটিকে বললাম-_“ন! থাকে পয়সা বাড়ি থেকেই «নিয়ে 
এস; কতদূরে বাড়ি ?” 

লোকটা! মাঝবয়সী, একটু কোলফকুঁজো আর খেঁকুরে নিলিগ্তভাবে কথাটা শুনে 
এগিয়েছিল, ঘুরে দেখে বললে--হ্যা» ফলছে পয়সা» নিয়ে এলেই হোল। 
আমাদের ইয়ের ছেলে নয়?” 

বাপের নাম না করলেও ছেলেটি মাথা নেড়ে জানালে-_হ্যা। 

“ফলছে পয়সা । যতসব বেহু'"স ছেলেপিলে হয়েছে আজকাল। তোদের 
বাড়িতে তে। আজ কুটুম আসবে? আসবে না এয়েছে?” 

“আসবে ।”-তিরস্কারে ছেলেটি আরও হতভম্ব হয়ে গেছে, কথাটা যে বললে 
আরও যেন ব্যাকুলভাবেই । 

“আসবে তো হরি-মটোর খাওয়াস”--ক্রুর মন্তব্যটা ক'রে চলে গেল 
লোকটা ।**"মান্ষও যে কতরকমের হয় ! 

“তাহলে-'"?”- প্রশ্নটা তুলতে যাচ্ছিলাম, ছেলেট। হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে 
হু ক'রে কেঁদে উঠল। মেয়েটিও ব্যাকুলভাবে একবার তার দিকে একবার 
আমার দিকে দেখে নিয়ে তেমনি করেই ভেঙে পড়ল। 

দৃশ্াটি ড় করুণ, পেছনে যে ইতিহাসটুকু তাতে আরও করুণ করে তুলেছে। 
আমি এগিয়ে দু'হাতে নিলাম কোলের কাছে দু'জনকে টেনে, বললাম_-“চুপ 
কর। গেছে পড়ে তো হবে কি? চলো, আমি হাটেই যাচ্ছি, কিনে 
দোব।? 

মেয়েটি পা বাড়িয়েছিল, ছেলেটি কিন্তু নড়ল না, ফোপাতে লাগল। 

মেয়েটিও গেল থেমে । 

হাতের অল্প ঠেল৷ দিয়ে বললাম--চলো! ন|।” 

নড়ল তো! নাঁই, কথাও বললে না, সেইজন্যে আমাকেও !একটু চুপ করে 
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দাড়িয়ে থাকতে হোল, তারপর আর একবার বলতে ছেলেটি হাত দিয়ে চোখ 
দুটো মুছে অসম্মতির ভঙ্গিতে মাথাটা নাড়লে। 

প্রশ্ন করলাম_“কেন, দোষটা কি ?” 

' একটু হেট হয়েই রইল, তারপর আস্তে আস্তে মাথাটা তুলে বললে-_“আপনি 
কেন কিনে দেবেন ?” 

খুব নরম হ'য়ে কান্নার ভাবটা একেবারে ন৷ গেলেও তারই পাশে ঠোটে 
একটু অপ্রতিভ হাসি টেনে এমনভাবে বললে, বেশ বুঝতে পার! গেল, খুব সতর্ক, 
যেন প্রত্যাখ্যানে আমি কোন আঘাত না পাই। আরও একটু কি ছিল বলাটুকুর 
মধ্যে যাতে মনে হয় কথাক+টা বইয়ে পড়া বুলি নয় ; এক একটা পরিবারে হাজার 
দারিদ্রের মধ্যেও একটা সহজ আত্মমর্যাদাবোধ থাকে, এ যেন তারই প্রতিধ্বনি। 
মাত্র লেখ। বুলি হলে যেট! পাকামি বলে মনে হোত, সেটা শুধু একটা মিনতির 
মতন কানে এসে ঠেকল। 

বড় মিষ্টি লাগল; বড় পবিত্র। গলার পৈতাটার ওপর স্বতঃই দৃষ্টিট। গিয়ে 
পড়ল, ছেঁড়া মলিন হাফ প্যাণ্টটার ওপর এসে পড়েছে । যা শুনলাম তার সঙ্গে 
এটুকুর কেমন যেন একটা মিল আছে-_দারিক্যের ওপর শুচিতার মৌন 
আধিপত্য 

অপ্রতিভ ক'রে দিয়েছে বৈকি বেশ একটু । একট৷ গল্পের সঙ্গে সাদৃশ্য 
আছে; ছেলেবেলায় পড়েছিলাম । রোমনগরে একটি বৃদ্ধ মলিন কাপড়-চোপড় 
পরে টুপি হাতে রাস্তার ধারে ছিল বমে। একটি ভত্তরলোক ভিথারী ভেবে তার 
টুপিতে একটি মুদ্রা ফেলে দিলেন। বৃদ্ধ টুপি উল্টে সেটা ঝেড়ে ফেলে এমন 
একট নীরব তির্কারের দৃষ্টিতে চাইলে যে, দানের সখ মিটে গিয়ে ভদ্রলোক 
পালাতে পথ পায় না। 

সত্যিই তো কি অধিকার আছে আমার এভাবে সাহায্য করতে যাওয়ার? 
দুঃখ-নৈরাস্, যখন থাকবেই পৃথিবীতে তখন নিজের শক্তিতেই তা৷ কাটিয়ে উঠুক 
ম্যাদার সঙ্গে, তাইতেই তো হবে শক্ত মেরুদণ্ডের একট! গোটা মানুষ । আমি 
য| করতে যাচ্ছিলাম সেটাতে ভিক্ষায় হাতেখড়িই হোত না কি? 
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চিন্তাগুনো বিহ্যৎগতিতে আমার মনে গেল খেলে; কিন্তু অভিভূত'করতে 
পারলে না আমায়। বিবেকের যুক্তিটা মানলাম,, কিন্ত ফলতা আজ আমায় 
এত দিয়েছে, মনটা এত উঁচু পর্দায় হয়ে গেছে বীধা, ষে প্রতিদান একটা 
কিছু না করে আমি নিন্কৃতি পাচ্ছি না"'"একটা এরকম অসহায় পরিবার, ঘরে 
কুটুম আসছে-_চুলচেরা তর্ক নিয়েই থাকব 1..-কিছু করা যায় না?__-উচিত 
নয় কিছু কর1?".'মেয়েট ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে; সেতো দাদার মন্তন 
অত বোঝে না। সময় নেওয়ার জন্যেই প্রশ্ন করলাম_- 

“তোমাদের বাড়িতে কে কে আছেন ?” 

“বাবা মা» ঠাকুরমা, দিদি, যমুনা, আমি |” 

__যমুন! বলবার সময় মেয়েটির মুখেব দিকে চাইলে । 

“কি করেন তোমার বাব! ?” 

“স্কুলে পণ্ডিত ।” 

“এখানে?” 

“না, ভিন্‌ গায়ে ।” 

“সেখানেই থাকেন ?” 

“্না।, 

প্রশ্নগুনো আপনা হ'তেই বেরিয়ে যাচ্ছে মুখ দিয়ে আমার, নেপথ্যে চলছে 
চিন্তার শ্রোত, কি ক'রে কিছু কর যায়, সবদিক বাঁচিয়ে? 

প্রশ্ন করছি-_“যাওয়া-আসা! করেন বুঝি ?” 

হ্যা” 

“এসেছেন তিনি ?” 

“আজ একটু দেরি হবে, জামাইবাবুকে সঙ্গে করে আনবেন কিনা:"'রাত 
হয়ে যাবে।” 

অন্যমনস্কভাবেই প্রশ্নগুনো করছিলাম, আবার অবস্থার দিকে মনটা অবহিত 
হয়ে উঠল;-_গৃহস্বামী নিজে যখন পৌছাবে_ কুটুম সঙ্গে ক'রে-_কোনও উপাযই 
থাকবে না আর।**কিছু যে না করলেই নয়। 
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হে ভগবান ! 

একটা প্রশ্ন মনে পডে গেল? জিগ্যেস করলাম-_-“তিনি নিজে কিছু সঙ্গে করে 
আনবেন ?.*"কুটুমের জন্যে ?” 

কেন যে প্রশ্নটা করলাম, ঠিক বলতে পারি না) কেননা, ঘি তেলই তো 
আসল-_তা তো আর সঙ্গে করে আনবে না। কিন্ত প্রশ্নটা! বোধ হয় দৈবচালিতই 
ছিল- এক এক সময় এসে যায় ওরকম, কেননা উত্তর যা পেলাম তাইতে 
এক ঝলক আলো! যেন ফুটে উঠল চোখের সামনে, যা হাতড়াচ্ছিলাম 
গেলাম পেয়ে। 

ছেলেটি বললে-_“বাবা শুধু দইটা আনবেন, এখানে তো! পাওয়। যায় না ভাল।” 

দই 1!."*আমার চিন্তায় হঠাৎ একটা আবর্ভ উঠল ।***85 89800881100 ( পরি- 
ভাষ দেখো ) ছেলেবেলায় শোনা একটা উপাখ্যান মনে পড়ে গেল ।.'"পথ খুলে 
গেছে আমার ।""*.আজকের দিনে আমার সবই সার্থক করবেন ভগবান। আমার 
সংকল্প, আমার দানে কোনখানেই গ্লানি স্থষ্টি করতে পারবে না। শুধু তাই নয়, 
একটি অপরিসীম শুচিতা, তার চেয়েও যা বেশি-_একটি ভাগবৎ করুণ! থাকবে 
আমার এই দেওয়ার সঙ্গে জড়িয়ে । 

অবস্ঠ, আমি হ'য়ে থাকব মিথ্যাচারী। তা হইগে। 

গোধূলির রং আর একটু গাঢ় হয়েছে। 

আমি অনুভব করছি আমার দৃষ্টির মধ্যে একটা অদ্ভুত প্রসন্নত৷ এসে গেছে; 
মিথ্যাচারের সঙ্গে তার তে মিশ খাবার কথ! নয় ! 

একটু হেসে ছেলেটির মুখের পানে চাইলাম ; বললাম-_“চলো» কোন দোষ 
নেই।” 

দাঁড়িয়েই রইল। আমি মুখটা একটু ঝুকিয়ে প্রশ্ন করলাম-_“সেই গল্পটা 
শুনেছ?__ মধুস্থদনদাদার ?__গুরুমশাই মারা গেছেন, তার শ্রাদ্ধে ছাত্ররা সব 
জিনিস জোগাবে- এর পড়েছে দইয়ের ভার-_অত্যন্ত গরীবের ছেলে, কোথায় 
পাবে দই 1.” 

ছেলেটির চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছে, কথা কেড়ে নিয়ে বললে-_শ্যা- হ্যা 
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শুনেছি, তারপর তার মা বললেন_-তোর মধুন্ছদনদাদাকে ভাক, তিনিই জুগিয়ে 
দেবেন দই-_তারপর পাঠশালায় যাবার সময় বনের ধারে__“কোথায় মধুক্দন দাদা ! 
কোথায় মধুস্দন দাদা ! কলে ডাকছে এমন সময় মধস্থদন বুড়ো-ব্রাহ্মণের বেশ 
ধ'রে এসে-""” 

মেয়েটিও উৎকন্ঠিত হয়ে উঠেছে, জড়তাটুকু গেছে কেটে, গল্প বলবার 
ছেলেমান্ধী আগ্রহ আর চাপতে না পেরে মুখ তুলে ব'লে উঠল-_“আমিও 
জানি, আমিও জানি--এসে বললেন--কি চাও? না গুরুমশাই ম'রে গেছেন, 
আমায় দই জোগাতে হবে_-তা আমর] গরীব, রোজ ভালে! করে খেতেও 
পাই না, কোথায় পাব দই ? তখন মধুস্থদূন দাদা বললেন, এইজন্তে ডাকাডাকি ? 
বলে.” 

“বনের মধ্যে গিয়ে এনে দিলেন দই, ন| ?” 

যা ঠাকুরমার কাছে গল্প শুনেছি..শুয়ে শুয়ে-..অনে--ক বার."*চমৎকার 
গল্প”*..ছুজনেই জড়জড়ি ক'রে বললে; ফুটন্ত ফুলের মতন কচি মুখ ছু'টি উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। 

আমিও শুনেছিলাম আমার ঠাকুরমার কাছেই-স্তব্ধ রজনীতে বিছানায় শুয়েই 
তার কোলের কাছটিতে-_অর্থাৎ স্বপ্নলোকে প্রবেশ করবার মুখেই। আর 
শুনেছিলাম এইরকম একটি শ্ঠামল দ্সিপ্ধ পরিবেশের মধ্যেই-_-গাছপালায় ঘেরা 


আমাদের চাতরার বাড়িতে । 
আজ তাই পরিবেশের সমতায়ও আমি সেই উপাখ্যানটিকে রূপ দেবার লোভ 


পারছি না সামলাতে । করিই না সার্থক । বললাম_শ্তনেছে তো ?.""তার 
“মান্নে তাকে যারা ভালোবাসে, মন যাদের পবিজ্র, যার। নিষ্পাপ, তার! 
বিপদে পড়লে তিনি এসে রক্ষে করেন, না? কিছু, অভাব হ'লে জুগিয়ে 
দেন, না?” | 

“ছ্যা।”- মেয়েটির মুখ আরও দীপ্ত হয়ে উঠেছে; ছেলেটির কিন্ত একটু যেন 
নিশ্রভই হয়ে গেছে, সে বুঝেছে গল্পট। কেন। 

ব্ললাম-_-“তাহলে চলো, 'না' বলছ কেন ?” 
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ছেলেটি অগ্রতিভভাবে দাঁড়িয়েই রইল মুখের দিকে চেষে ; মেয়েটিও এতক্ষণে 
যেন একটু ধধায় পড়ে গেছে 

বললাম-_“চলো৷ তাহলে। দ্লীড়িয়ে কেন? হাটবাজার আবার উঠে 
যাবেতো ?” 

ছেলেটি আবার সেই লঙ্জিত দৃষ্টি তুলে বললে-_“কিন্ত'.কিন্ত আপনি তো 
বুড়োমান্ষ নন্‌। 

কোন্‌ পুণ্যবংশের সন্তান, দারিপ্রযকে করে আছে আলো ! বুকে জড়িয়ে ধরতে 
ইচ্ছে করছে; আপনি তো! “মধুস্থদন নন্”__বললে যে কথাটা রূঢ় হ'ত সেটুকু 
পর্যস্ত জ্ঞান আছে ! 

বললাম-_“না) বুড়োমান্ুষ তো৷ ছিলেন ভগবান নিজে, তিনি তো৷ সব সময় 
সব জায়গায় যেতে পারেন না, বা যান না, তার চাকরদের 
দেন পাঠিয়ে ।» 

গোধূলি আরও একটু গাঢ় হ'য়ে এসে সহায়তা কমেছে আমায়। 

«আপনি তার চাকর ?-_বিশ্মিত প্রশ্ন করলে মেয়েটিই। তবে ছেলেটিও 
যেভাবে মুখের পানে চেয়ে রয়েছে, মনে হয়, অভিভূতই হয়ে আসছে । আমি 
মেয়েটির দিকেই চেয়ে উত্তর করলাম-_“চাকরের চাকর আমি মা-মণি, তিনি যে 
কত বড়, কত পুণ্যে যে তার নিজের চাকর হওয়া যায়- সে পুণ্যি কি আমার 
আছে ?-. আরও কাছে ডেকে নেবেন বলেই এইরকম কাজে মাঝে মাঝে পাঠিয়ে 
দেন। নিজের মুখে কি সে-সব কথ! বলতে আছে ?""তাহলে এটুকুও করবার 
পুণ্যি থাকবে না যে।"*-তোমার ঠাকুরমাকে বোলো, তিনি সব বুঝিয়ে দেবেন__ 


তোমাদের বাবাও জানেন, মাও জানেন-_+ 
-_ ছেলেটির মুখের দিকেও চাইলাম। সেই এবার করলে প্রশ্ন_-“তাহলে 


কোথায় থাকেন আপনি ?”-সরল বিশ্বাসে কণ্ঠে যেন অমৃত ঢেলে 
দিয়েছে। 

বললাম__“আমি থাকি এখান থেকে বহু--বহ-_দূর, আজ তিনি সেইখান 
থেকে এই কাজের জন্যেই দ্রিয়েছেন পাঠিয়ে আমায়, তোমাদের দেশে এই 
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আজ নতুন এলাম। চলো, বেশি জিগ্যেস করতে নেই, আমারও বেশি 
বলতে নেই।” 
মন্ত্রমুদ্ধের মতন দুজনে সামনে পা বাড়ালে। 


সত্যি, তিনিই তো দিয়েছিলেন । নইলে সেদিনে অত টাক! নিয়ে বেরুব 
কেন? ফেরবার ভাড়া বাদে যৎসামান্তাই বাচবার কথা তো। কিন্তু বাক্য 
খুচরে| টাকা ন! থাকায় ছুটো৷ দশটাকার নোটই সেদিন নিতে হয়েছিল আমায়; 
সাধারণত কলাকাতায় ব! কলকাতার মাধ্য দিয়ে কোথাও যেতে হলে কম টাকাই 
নিয়ে বেরুই আমি । 

দিষে অত আনন্দ আর কখনও পাইনি। টায়েটোয়ে ফেরবার ভাড়াটা! রেখে 
যা] কিনে দিতে পারলাম-_ঘি, তেল, ময়দা, সুজি, চিনি, কিছু তরিতরকারি, 
মাছ_-তাতে একটি কুলি করতে হোল। ওরা আর কোন কথা কইলে না; 
বুঝছি বিশ্বাসে-বিম্ময়ে বেশই* অভিভূত হয়ে পড়েছে। 

ফেরবার সময় সেই মোড়টাতে এসে বললাম_-“এবার তোমরা যাও, 
মুটেকে সজে নিয়ে, এই পয়সা! কটা ওকে দিয়ে দিও। আমার যাবার সময় 
হয়েছে ।” 

কথায় সাধ্যমতে। রহস্যের ভাব টেনে যাচ্ছি! মেয়েটি প্রশ্ন করলে-_-“আবার 
আসবেন ?”? 

“আসব বৈকি মা-মণি, তিনি পাঠালেই আসব। এবার তোমাদের কষ্ট দেখে 
পাঠিয়েছিলেন, আবার হয়তো! তোমাদের স্থথ দেখবার জন্যে পাঠাবেন তিনি; 
তোমার দাদ! পড়বে শুনবে, বড় হবে***” 

একটু বুকে চেপে ধরে ছু পা সরে এসেছি, ছেলেটি হঠাৎ এগিয়ে এসে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলে, তার দেখাদেখি মেয়েটিও। 

দ্ধ অস্তঃকরণের সেপ্রপাম স্বর্গীয়, মান্ছষের তাতে অধিকার নেই, 
স্পর্শ করবার আগেই তাড়াতাড়ি মনে মনে বলে উঠলাম--্রীরুফায় 
সমপিতমস্ত |; 
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অন্থমোদন করলে না আমার সে-সন্ধ্যার মিথ্যাচারকুটু ? দোষ হোল? . 
কেন, সে উপাখ্যানও তো৷ অলীক; আমি না হয় সেইরকম একটি উপাখ্যান 
অভিনীতই করলাম । 

তবুও হয়েছে দোষ? তাহলে আর কবি কি 1? 

সে দোষও ভগবান শ্রীকুষ্ণায় সমপিতমস্ত | 

ওরা ওদিকে চলে গেল, আমিও স্টেশনের পথ ধরলাম। "পা এগিয়ে 
ঘুরে দেখি, ওরা! যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়েছে ; আবার তখুনি ঘুরিয়ে নিলে । 

আমি ভ্রুত পা চালিয়ে দিলাম, একটু এগিয়েই একটা বেশ মোটা গাছ, 
তার আড়ালে ঈীড়াতে হবে, এবার ঘুবে যেন আর দেখতে না পায়। 

তাহ'লেই তো বাড়িতে গিয়ে চোখ বড় বড় করে বলবে_+স্্যা গো, 
সত্যি বলছি! ঘুরে একবার দেখলাম তার পরেই আর নেই, নারে যমুনা ?... 
যমূনাকে জিগ্যেস করো, ও তো মিথ্যে বলবে না ।*"-***মধুস্থদনদাদা না পাঠালে 
এমন কখনও হয় ?? 

আমার এই-মিপ্যাই ওদিককার খিথ্যাটুকুকে করবে আরও পূর্ণত আরও 
শুচি। সবাই করবে না বিশ্বাস তবে করবেও অনেকে ; ঠাকুরমা! করবেই, 
হয়তো মাও করবে বিশ্বাস। অবশ্ত, অনেকের মন সন্দেহ-দোলায়ও 
ছুলবে | 

একটি উপাখ্যান প্রবেশ করলে আজ এই পবিত্র গৃহস্থালীর মধ্যে--এই 
উপাখ্যানকে পুষ্ট করবার জন্তে ঠাকুরমার কণ্ঠে আরও সব উপাখ্যানের ধারা 
নামবে। তারপর ওর! ছুই ভাইবোনে বলবে ওদের সন্তান-সম্ভতিকে, তারা৷ 
তাদের সন্তান-সম্ভতির মধ্যে দেবে এগিয়ে-_এই ক'রে ভবিষ্যৎ যতদূর, আমার 
উপাখ্যান থেকে মিথ্যা ততই ঝরে ঝরে পড়বে, আমার উপাখ্যান সত্যের দীপ্তিতে 
হয়ে থাকবে শাশ্বত । 

থাকবেই ; আমি যে করছি বিশ্বাস। তার অসীম করুণায় আমায় দিয়ে 
যেটুকু করালেন তাইতে আমি যে এইটেই করছি উপলব্ধি যে, তিনি এরই 
জন্য কোন্‌ সুদুর প্রান্ত থেকে তার দাসান্থদাসকে এনেছিলেন ডেকে । 
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হাত উল্টে ঘড়িটা দেখলাম-__এখনও তিন কোয়ার্টার সময় আছে। বড় 
হাল্ক। বোধ হচ্ছে; এইরকম একটি দিনের এইয়কম একটি সন্ধ্যাই যেন মানায়, 
বাঙলার একটি অখ্যাত স্থুদূর পল্লীতে তা আমার জন্যে ছিল গচ্ছিত, বুকে করে 
তীর্থ-সম্পদের মতই যাচ্ছি নিয়ে । 

তখনও কি জানি পূর্ণতার আরও বাকি আছে? 

সেই দুপাশে ছুটে! বাড়ির কাছে এসে পডেছি।"**তখন সেই লোকটি কি 
বললে? «এ যে ধার রেডিও”..'নামটা কি বললে যেন"''জগদীশ ঘোষ, না 
বোস ?*"'রেডিও-''জগদীশ-_যদি বোসই বলে থাকে !."" 

উগ্র প্রত্যাশায় বুকটা ধক ধক্‌ করে উঠছে ।*"'কেমন যেন মনে হচ্ছে এই 
নগণ্য, অনাড়ত্বর পল্লীতে সবই সম্ভব--.কে জানে কত অমূল্য রত্ব আছে এর 
ভাগ্তারে লুকান! রেডিও হবে, জগদীশ বহ্থও হবে ( যদি তাই থাকে বলে ১ 
এত হয়েও যে শেষ পরিণাম মাত্র একজন অখ্যাত বণিক-_কৈ, ফলতা কি এ 
ধরণের গ্রবঞ্চনা করতে জালে? 

হাট ভেঙে আসছে, লোক বেড়েছে পথে; একজন ভদ্রলোক; সঙ্গে 
নিলাম। 

“কার বাড়ি বলতে পারেন ?-_এ যে রাশ্তাব ছু'দিকে |” 

“জগদীশ বন্থর-"*” 

“কোন্‌ জগদীশ বন্থর ?.**আচার্য "স্যার জগদীশ বন্থু'** বৈজ্ঞানিক, মানে 
যিনি.**?” 

কি ক'রে গুছিয়ে যথাযথভাবে প্রকাশ করি নিজেকে? ওর উত্তরের একটু 
এদিক-ওদিকে যে এখুনি এক পরম সম্পদ যাব পেয়ে***বা বসব হারিয়েই । 

“জগদীশ বস্ত্র, বৈজ্ঞানিক, যিনি প্ল্যান্ট অটোগ্রাফ বের করেছেন_-আর 
ওয়্যারলেস-_রেডিও__এসবও তো.'.আপনি থাকেন কোথায় ?” 

নিশ্চয় ভেতরে একট! কিছু হয়েছে যার জন্ে মুখে আমার একটা ছেলেমান্ধুষী 
মূঢ়তা৷ পেয়েছে প্রকাশ । খুব সন্তর্পণে বুকে-অবরুদ্ধ শ্বাসটা মোচন- করলাম, 
বললাম-_“না, এদিকে বাড়ি নয়, থাকি কলকাতায় ।”' 
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উত্তরটা নিজের কানেই বাজল-_-কলকাতায় থাকে অথচ ফলতার এ বিরাট 
গৌরবের.কথাটি জানে না, এমন মানুষও আছে নাকি! তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে 
বললাম__“ঠিক যে থাকি কলকাতায় তাও নয়__যাওয়া-আসা আছে...এই ন'মাস 
ছ'মাসে-_থাকি পশ্চিমে, বেহারে''*তাও অনেক দৃরে*** 

“ও!” কেন, বহুদিন বাড়ি করেছিলেন এখানে ; মাঝে মাঝে এসেথাকতেন-__ 
নিরিবিলিতে- নিজের কাজ করতেন ।* 

“ও! সেন্টিমেপ্টীল হয়ে পড়বার ভয়ে আর কিছু বললাম না । 

গতিও ষ্ঈথ করে দিলাম, লোকট। এগিয়ে যাক। 

অনেকখানি যখন তফাৎ হয়ে পড়েছে, ঘুরলাম।"*একটু যাওয়া যায় না 
ভেতরে? একটু মাটি স্পর্শ কর1। তীর্থে এলাম, মন্দিরের দ্বার থাকবে 
রুদ্ধই? 

লোহার ফটকট। তালা দেওয়া, লোক দেখছি না! ভেতরে । আরও একটু 
পেছিয়ে এলাম। সেই ছোট দরজাটা একটু খোল! রয়েছে ।*.*সন্ধ্যার সময়, 
থাকেই লোক তো কিছু ঝলে না বসে! একটু দ্বিধা, তারপর ভেতরে 
পা দিলাম। 

একটু ফুলের বাগান; একজন মালী ঘুরে ঘুরে কি দেখছে । 

প্রশ্ন করলাম-_“ভেতরে আসতে মানা আছে কি ?” 

বাঙালী মালী (এও দুর্লভ দৃশ্ট ) বললে-_-“আজ্ঞে মানা কিসের? 
আস্ন না” 

“এটা কার বাড়ি?” 

তারপর পাছে য৷ শুনে এসেছি সেট! কোন অজ্ঞাত রহন্তে উল্টে যায়, 
নিজেই তাড়াতাড়ি জুড়ে দিলাম__“জগদীশ বন্থর__ফিনি রেডিও, বেতার-_এইসব 
করেছেন ?” 

“আজে হ্যা ।” 

নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ তুলে দেখলাম চারিধারটি। সামনেই গঙ্গার ওপর বাড়িটা, 
চারিদিকে বাগান, কয়েকটি বেডে (৮.৪) ভাগ করা, ছু'ধারে ইটের পাড় 
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দেওয়া রাম্তা। ভরা গ্রীম্মে গাছগ্ুলায় খুব জুৎ নেই, তবু যত্ব আছে বোঝা 
যায়। সমস্ত জায়গাটা দেয়াল দিয়ে ঘেরা । একেবারে বাদ্দিক ঘেষে ছোট একটি 
পুকুর) বেশ গভীর বোধ হোল, এদিকটায় পদ্নের লতা, ওদিকে শাপলা, রাঙা, 
সাদাঁ_ছুরকমই। রাঁঙা কতকগুল! ফুটে রয়েছে। 

কেমন যেন মনে হচ্ছে স্বপ্রের ঘোরে রয়েছি । 

তবে, বেশ সুস্থ অনুভব করছি । বাইরের সেই সঙ্কোচট। নেই; সের্টিমেন্টাল 
হয়ে পড়বার সে লজ্জাটাও নেই | ভয়, সঙ্কোচ, লজ্জা, ও-সব সভ্যতার রোগ। 
দেয়ালের বাইরে রেখে এসেছি । যেখানে সহজ সেখানে সবই সহজ । সেই অস্াই 
তো বদনের সঙ্গে এক হয়ে যেতে পেরেছিলাম অত অনায়াসে; সেই জন্তেই তে। 
নারাণীর সংসারে অত শ্ীগগির অত নিরবশেষ হয়ে মিশে যেতে 
বাধে নি। 

হু'শ হোল লোকট। নিড়ানি হাতে দীড়িয়ে মুখের দিকে চেয়ে আছে, আমার 
মতন তারও তে। বিম্ময়-বিমূঢ় হয়ে যাবার কথা, সন্ধ্যায় হঠাৎ এই নতুন ধরণের 
অভ্যাগত দেখে । কিছু বল৷ দরকার । 

প্রশ্নের খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম বলে আগেকার প্রশ্নটারই পুনরুক্তি করলাম, 
কতকটা সময় নেবার জন্তে- “তাহলে "তারই বাড়ি এটা ?” 

“আজ্ঞে হ্যা।' 

"এখন তাহ'লে কাদের দথলে ?*.কে হন তারা৷ বস্থমশাইয়ের ?""যাওয়। 
আসা আছে ?**থাকেন কোথায় ?"".কলকাতায় ?” 

- একটার গায়ে একট। ক'রে যতগুনে। প্রশ্ন এসে গেল মনে সবগুনো 
বের করে দিলাম। 

উত্তরের জন্যে তত মাথাবাথা ছিল ন। তখন, ও যতক্ষণ বলবে আমি দীড়িয়ে 
একটু দেখে নোব_সেই জন্তে কি ব'লে গেল মনে নেই স্পষ্ট, বোধ হয় শুর শেষ 
হবার আগেই প্রশ্নটা করলাম--“একটু থাকতে পারি এখানে ?__এই খানিকক্ষণ” 

“আজ্__এখানে তো...” লোকটি ভালো, একটু যে অপ্রতিভভাবে হেসে 
মুখের দিকে চাইলে তাতে দ্বিতীয়বার আমার স্বিৎ এল ফিরে, হেসেই -বলনাম__ 
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“ও ! 'না, সে থাকা নয়। আমি একটু দেখতে চাই জায়গাটা ঘুরে ফিরে, একটু 
বাড়িটার বারান্দায় উঠে বসতাম্-_আপত্তি না থাকে তো"*.” 

বুঝেছি এই অদ্ভুত আচ্পণের গোড়ার কথাটাও বলে দেওয়া ভালো, একেবারেই 
সোজ। এসে পড়লাম-_ 

“কথাটা হচ্ছে-তুমি নিশ্চয় জানও-ধার বাড়ি তিনি আমাদের দেশের 
মস্ত বড় একজন মানুষ ছিলেন ছিলেন তো ?""*আমি এসেছি অনেক দূর 
থেকে-__ফলতায় এই প্রথম এলাম__এইখান দিয়েই যেতে যেতে শ্নলাম 
এটা তাঁর বাড়ি-_-তাই__দেশের একজন অত বড় লোক- যখন ভাগ্যক্রমে 
এসেই পড়েছি-**” 

এদের কাছে সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়ায় লজ্জা নেই বটে, কিন্তু গুরুত্বটা উপলব্ধি 
করানও তো শক্ত 7; কি ভাষায় করি প্রকাশ? 

সের্টিমেণ্টেরই আশ্রয় নিলাম ভালো! ক'রে, বললাম--“একটা তীর্থই তে। 
আমাদের পক্ষে নয় কি? বলে৷ না।” 

“আজ্ঞে, তা বৈকি, তিথি বলে তিখি !” 

কতদূর জানত তাকে জানি না, তবুও একজনকে এত বড় ক'রে বলতে দেখে, 
সাধ্যমতো! আর একটু রং চড়িয়ে সমর্থন করলে। এইতেই আমাদের আত্মীয়তা 
দাড়িয়ে গেল। ধূর্তেও এক শুনলে দশ ক'রে ব'লে, কিন্তু এদের তো! ঠিক সে- 
ধরণের বল! নয়, এ আমার কথাটাকে নিগুড় বিশ্বাসে অন্তর দিয়ে করেছে গ্রহণ, 
তারপর মনের পূর্ণতায় বলেছে ।"''আমার সেদিন অনেক সাধারণভাবে দরকারী 
প্রশ্নই জিগ্যেস কর! হয়নি-_-কতদিনের মালী, তাকে দেখেছে কিনা-এমন কি 
নাম পর্যস্ত হয়নি জিগ্যেস করা; তবুও কতকটা তো৷ জানাই সম্ভব; একটা 
গৌরববোধ ছিলই কোথাও, আমার শ্রদ্ধাবাণীতে সেটুকু জেগে 
উঠেছে। 

মুখটি হয়ে উঠেছে উজ্জল। 

বললে-__“তা। দেখবেন বৈকি-__দেখুন-_দেখলে তো! কেউ আর মাটি তুলে 
নিয়ে যাচ্ছে না...” 
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আজ আমার তুল হবে না| কিছু, কোনথানেই খুঁখ থাকবে নাঃ কে ধেন 
নেপথ্যে থেকে খেই ধরিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

সেই [/&স্ঘ ০৫ 88900186107 তোমাদের ছনোবিজ্ঞানের” _আমি প 
বাড়িয়েছিলাম, ওর কথাটা শুনে ঘুরে দীড়ালাম- দৃষ্টিটা পুকুরে একতাড়া ফুটন্ত 
রাঙা শাপলার ওপর গিয়ে পড়েছে, একটু হেসে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললাম-_ 
“তোমার এ তুলে নিয়ে যাবার কথায় মনে পড়ল একটা ভুল হয়ে 
যাচ্ছিল ন1?".*নিয়ে যেতে হয় বৈকি তুলে, তীর্থের মাটি কপালে লাগিয়ে নিয়ে 
যেতে হয় না?” 

“আজ্ঞে তা হয় বৈকি, বলে তিখিই যখন...” 

“তাহলে তোমায় একট! কাজ করতে হবে বাপু--'সন্ধে হয়ে গেছে, বলতে একটু 
কিন্তু হচ্ছি-_এ শাপলার লতা৷ আমায় যদ্দি একট তুলে দিতে পার গোড়া থেকে-_- 
আমি বকশিষ করব__-আমারও পুকুর আছে__বসিয়ে দোব__লোভের হেতুট' 
বুঝতেই তো পারছ__যখন এতে ক্ষতি নেই তোমার বাগানের.” 

“আজ্ঞে ধারে ধারে জঙ্গল শাপলার__ আমি নে'লুম এই-_ক্ষেতিই বা কি আর, 
বকশিশেরই বা কি আছে এতে ?” 


ক্লান্তি এসেছে; অনেক পাওয়ার ক্লান্তি, একটা অবসাদ । হ্যা, আজকে 
অনেক কিছুই তো পেলাম--অনেক-_অনেক''ছু'হাত তুলে কে আমায় দিয়ে 
গেল, বয়ে উঠতে পারছি না।."স্থখ আছে, আনন্দ আছে, উল্লাস 
আছেঃ অশ্রু আছে, শঙ্কা আছে, সঙ্কোচ আছে; শুধুই সখ নিয়ে 
করতাম কি? 

আজকের দিনটা! আমার সমস্ত জীবনের প্রতীক, একটি দিনে যেন সমস্ত 
জীবনের প্রতিবিষ্ব এসে পড়েছে, যে জীবন প্রায় কাটিয়ে শেষ করে উঠলাম৮_- 
প্রভাতটি ছিল প্রশস্ত, ছিপ্রহরে উগ্র, তারপর এই সৌম্য গোধূলি। আমি কিন্ত 
সেদিকটা ভাবছি না_-আমার আনন্দ, তাপদগ্ধ ঘিগ্রহরেও প্রতি' মুহূর্তে আমি 
জীবনকে এসেছি পেয়ে, জীবনের পথে সব মাটি মাড়িয়ে এসেছি আমি। ক্লান্তিতে 
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নিঝুম হয়ে পড়িনি এতটুকুও। আমার পরমায়ুর একটি কনিকাও হতে দিই 
নি অপচয়। 

ক্লান্তি তো তাপেই নয়/+তাপের মধ্যেই তে৷ জীবনকে সক্রিয়ভাবে এলাম পেয়ে-_ 
বাত্তবে-কল্পনায়_-বদন_ ঠাকুর পুকুর-_উদয়বামপুরে সেই শিশুর স্বর্গ__গৃহী-ফকীর 
নবাবজান__আমতলার হাট-_নারাণী- সেই মৃত্যুবাসর-_-চলার পথে শত-বৈচিত্র্যের 
জীবন আমার-_-তার আশীর্বাদ; সব কিছুর মধ্যেই ভূমা-মহিমায় তিনি নিজেকে 
প্রকাশ করে ধরেছেন আমার চোখের সামনে ।"*'ক্কান্তি কখনও আসতে পায়? 

ক্লাস্তি এসেছে এইবার,_যখন যাত্রাশেষে এই দক্ষিণের হাওয়া এসে গাষে 
লাগছে। র্লাস্তি তে। খেলার সময় নয়, ক্লান্তি, মা যখন নরম হাত বুলিয়ে গায়ের 
ধুলো ঝেড়ে দেন, অঙ্কে তুলে নেবেন বলে। দক্ষিণের হাওয়ায় সেই আমার 
মায়ের নিশ্বাস'" "যাওয়ার স্বপ্ন এইবার আমার চোথে ঘনিয়ে আসছে । 

সঃ গঃ রঃ 

বাগানটা একটু ঘুরে ফিরে দেখে নিই না। ,গাড়িটা ছেড়ে যেতে পারে? 
তা যাক, এমন করে সামনের ভাবন! আর পেছনের ভাবনা একস ভাবা যায় না; 
একটা রাত না হয় আকাশের চন্দ্রাতপ তলেই যাবে কাটানো, তা-ই যারা 
কাটাচ্ছে তাদেরও তো৷ কেটে যাচ্ছে-কি রকম করে» মন্দে। কি আরও 
ভালোয় সেটুকুই না হয় দেখা যাবে। 

বাগানের একটা মৌন ভাষা আছে না? এই নৈমিষের খধিই তো একদিন 
পেয়েছিলেন সন্ধান. .*একগ্রস্থ ফুল এসেছে শুকিয়ে, ঝরে পড়ছে-__মরশুমী ফুল-_ 
পিশ্ক, এসটার, পিটোনিয়া, ডালিয়া । কিন্তু, দুঃখ কি তার জন্যে?__এই ঝরে 
পড়াই তো বাগানের শেষ কথা নয়। এঁযে মঙ্লিকার ঝাড়ে মুক্তা-বিন্দু দিয়েছে 
দেখা, কুঞ্চিত কলির-স্তবক মাথায় করে রজনীগন্ধার-শীষফ আসছে বেরিয়ে ।""" 
বাগানের এই হোল মৌন বাণী আজ আমার কাছে-_তার নিজের ক্ষুদ্র স্খ- 
দুঃখের অটোগ্রাফ নয়, সে শোনাচ্ছে জগৎ-সত্য” ভাবনা কি? নবীন আসছে 
নবসজ্জায়, নবোজাসে, তোমার মরগুম যখন ফুরিয়েছে, প্রসন্ন দৃষ্টি নিয়েই বিদায় 
নাও না:"' 


১৯২ 


এই বাণীই নিয়ে বাত্ধান্দায় উঠে_একেবারে ওদিকে গঞঙ্জার ধারটিতে গিয়ে 
বসলাম। মালী গেছে পুকুরধার থেকে শাপলার চারা হুলে আনতে । 

বড অন্যমনস্ক হযে উঠেছি, নিজেই যেন নিজের নাগাল পাচ্ছি না." হাওয়।. 
উঠেছে, ঢেউ উঠেছে--তারই দোলায় মনটা যেন কোথা থেকে কোথায় যাচ্ছে 
ভেসে--কত দুর-দূরাস্তে__কোন্‌ যুগের উপকূলে'*'এতে। সগররাজার শতপুত্র 
ভাগীরথীর পুণ্যম্পর্শে সঞ্জীবিত হয়ে উঠল...এতো৷ সাগর-সঙ্গমে মহামুনি কপিলের 
আশ্রম ।.."মিলিয়ে গেল-_যুগও গেছে পালটে-_চন্জবর্ণ বিদেশী বণিকের দল-_ 
'লুঠন, অত্যাচাব-_তার সঙ্গে কল্যাণও 'আছে বৈকি-_সংঘর্ষে সে অগ্নি জলল, তাতে 
হোমের কুণ্ডও যে হোল প্রজলিত--ধর্মে রামমোহন-রামকুষ্ণ, কর্মে বিবেকানন্দ- 
বিষ্াসাগর-বন্ধিম এনেছে নূতন ভাষা".& কপিল আশ্রমেরই কাছাকাছি কোথাও 
সন্গ্যাসিনী কপালকুগ্ুলার কঠে সেই ভাষার কলি জেগে উঠল--“পথিক, তুমি 
পথ হারাইয়াছ ?” 

_ হারানো পথ খুজে প$বারই নবযুগ এসেছে । 

যাবার আগে আমার মনট' যেন নতুন করে মাকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরছে--- 
সেই দেশমাতৃকাকে, ধার কোলে নিয়েছিলাম জন্ম । মনটা টনটন করে উঠছে, 
কোনও বাণীতেই সাত্বনা দিতে পারছে না--যেতেই তো হবে ছেড়ে এবার" 

আমার পাশে এসে বসলেন একজন সৌম্য-পুরুষ-_শ্ঠামকাস্তি, পূর্ণ মুখমণ্ডল, 
প্রশস্ত ললাট বেষ্টন করে মাথায দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ, প্রতিভা-ভাত্বর 
প্রশাস্ত নয়ন। 

“আমার এই বাগানের যা বাণী তা তোমায় দেখছি সাত্বনা দিতে 
পারছে না।” 

“অস্বীকার করতে পারছি কৈ, দেৰ ?1'**আপনি অনন্ত প্রাণের সন্ধান দিলেন, 
কিন্ত ম্বত্যুই কি অনন্ত নয়? তারই ছায়া যে এল ঘনিয়ে". 

“মৃত্যু নেই"*.£ 

“বেশ, মৃত্যু বলব না, কিন্তু সেই রূপাস্তর-_পরিচিতের সর্জে নিত্য বিচ্ছেদে 
সেও যে কত মর্নন্তদ !'""” 


১৯৩, 
( হুয়ার )" প্‌ 


“সে অর্থে রপাস্তরতো৷ নেই__রূপে রূপে একই অনন্তরূপ হচ্ছে পূর্ণ-*” 

“& তো! বুর্য-_সকালে এক, ছুপুরে এক, সন্ধ্যায় এক_তারপর দে তো 
ধৃত্যুই_ না৷ হয় আবার হোলই পুনর্জন্ম'**” 

“তোমায় আশীর্বাদ, বেশ একটা ভালো উদাহরণ নিজেই তুমি হাতে তুলে 
(ধিলে। এ কুর্য-_মৃত্যুহীন-_-এমন কি পরিবর্তনহীনও-*.প্রতি মৃহূর্তে এ একই 
সুর্য উষাব প্রসন্ন 'দীপ্তিতে, মধ্যান্ছের প্রচণ্ড জ্বালায়, আর গোধূলির ম্লান বিষগ্নতায় 
রয়েছে মৃতি ধরে-_-একই সূর্য একই ক্ষণে হচ্ছে উদয় আবার যাচ্ছে অস্ত". 'লোকোত্তর 
জগতে এসে আমি এই সত্য আরও পূর্ণভাবে করছি উপলব্ধি__বিলুপ্তি নেই__ 
বিকৃতিও নেই..*কোটি যন্বস্তরে যদি ঘটেই বিলুপ্তি তো কে জানে তা কোন্‌ 
অজ্ঞাতলোকে আবার পূর্ণ তব হয়ে বিকাশেরই অন্ত দিক, যেমন সন্ধ্যা অন্য দিক 
প্রভাতের'"না, যে-প্রাণকে আবিষ্কার করেছিলাম- লতায়-গুল্সেশিলাঘ সে-ই 
শাশ্বত_ লোকে দেখবে তৃুর্মি' ছেড়ে এলে, কিন্তু তোমার দৃষ্টি লোকোত্রেই 
আবদ্ধ থাকবে ন! কেন ?__অনন্ত কাল নিয়ে তুমি যে একই আধারে *শিশু-কিশোর- 
যুবা-প্রৌড-স্থবির_.4কই মহাকালে যে তোমার জন্ম-জল্মাস্তর__সমন্ত বিশ্ব নিয়ে 
যে তোমার দেশ-দেশাস্তর--তবে'"" ?” 

সা ক সং 

আঃ, এই মহাসঙ্গীতের গায়ে আবার সেই ফিরে যাওয়ার বংশীধবনি! ফলতা৷ 

মেল শেষে এমন করে বাদ সাধলে ? 
বভ,ম 


